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W. SOMERSET MAUGHAM, 
El agente secreto 


SÓCRATES O LA MAYORÍA INFALIBLE 


Lo encontraron cubierto de morados. Su interlocutor la 
había emprendido a patadas. Pero Sócrates no se lo había to- 
mado a mal: «Si me hubiera pateado un asno, ¿acaso lo ha- 
bría llevado a juicio?», objetó.! Con las manos y con los pies: 
ésos eran los argumentos en las discusiones de aquel pueblo, 
amante de la belleza y de la filosofía, el mismo que inventó 
la democracia. Es verdad que Sócrates era vehemente cuando 
su propio razonamiento lo arrastraba; en esas ocasiones sus 
interlocutores «lo golpeaban con los puños y le arrancaban el 
pelo»,? para no hablar del desprecio y el escarnio con que lo 
trataban. Es una prueba de que su condena a muerte no le 
cogió de improviso. Más de veinte años antes, Aristófanes 
tuvo la idea de hacer desternillarse de risa a su público po- 
niendo en escena el asalto de un grupo de fanáticos incen- 
diarios a la casa de Sócrates. El efecto cómico nacía, entre 
otras cosas, del hecho de que los asaltantes permanecían in- 
diferentes frente a los gritos desesperados de quienes, en la 
ficción escénica, morían dentro de la casa entre el humo y 
las llamas. 

Sócrates se consolaba frecuentando el trato de otro tipo 
de personas. Cuando el bello Agatón venció por primera vez 
en los concursos de poesía trágica (416 a.C.), Sócrates se vis- 
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tió con sus mejores galas y se dirigió a una fiesta que tenía 
lugar en la casa del poeta de moda.* Allí, entre tanta gente 
guapa, se encontraba también Aristófanes. Era casi otra per- 
sona comparado con el hombre bienpensante y un tanto vul- 
gar que jaleaba el resentimiento del pueblo contra los filó- 
sofos «ateos», así como contra los poetas «ateos», como 
Eurípides. Átenas, donde un delito de opinión podía pagarse 
con la vida, no era una ciudad precisamente tranquila. Pero 
en círculos restringidos y un tanto disolutos se podía gozar 
de una conversación inteligente, variada y paradójica, inago- 
table, enriquecida por divertidos intermedios. 

Por la calle se había encontrado con Aristodemo, quien se 
maravilló grandemente de verlo calzado con sandalias: por lo 
general, Sócrates iba descalzo. Le preguntó entonces adónde 
se dirigía, «viendo que se había arreglado con tal elegancia». 
Como respuesta, Sócrates «arrastró» a Aristodemo hasta la 
casa de Agatón. Pero «arrastró» no es quizás la expresión apro- 
piada, dado que, durante el camino, Sócrates prefería aislarse, 
«concentrando en sí su pensamiento», dice Platón,? y dejaba 
que Aristodemo se le adelantara varios pasos, porque no que- 
ría que distrajera su reflexión de caminante. Cuando llegaron 
a casa de Agatón, Sócrates se escondió de improviso en el ves- 
tíbulo del vecino. «De cuando en cuando», explicó turbado 
Aristodemo, «se aparta allí donde por casualidad se encuentra 
y se queda inmóvil.» De pronto, Sócrates entró en la casa, y 
Agatón lo hizo acomodarse a su lado. La conversación giraba 
en torno al tema del amor en todas sus formas. Las bebidas 
hacían su efecto, también sobre el cuerpo. Aristófanes estaba 
bloqueado por el hipo; cuando al fin se liberó, pudo hablar. 
Entonces contó la historia más extravagante que la fantasía 
erótica haya concebido jamás: aquella de los hombres esféri- 
cos y andróginos, cortados en dos por Zeus como se corta un 
huevo con un cabello, y destinados a anhelar eternamente su 
mitad perdida. En ese punto la discusión se inflamó, envol- 
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viendo al fin también a Sócrates. Justo cuando Aristófanes es- 
taba a punto de retomar su relato para replicar a una alusión 
de Sócrates, un tumulto recorrió el patio. Una alegre compa- 
ñía (entre la que se distinguía perfectamente la voz de un flau- 
tista) estaba en la puerta y, sin escrúpulos, pedía permiso para 
entrar. Fue entonces cuando Agatón dijo las palabras que se 
volverían el emblema de la complicidad básica del Banquete: 
«Esclavos, id a ver qué pasa, y en caso de que sea uno de los 
amigos, invitadle a entrar. En caso contrario, decid que no es- 
tamos bebiendo, sino que estamos ya acostados.»? Pero resul- 
tó que era Alcibíades, completamente borracho y sostenido 
por un flautista, ceñido por una corona de hiedras y violetas. 
Al entrar en el comedor atinó a decir: «Salud, amigos: ¿Acep- 
táis como comensal a un hombre que está completamente bo- 
rracho, o nos tendremos que ir sin haber hecho otra cosa que 
coronar a Agatón, que es a lo que hemos venido?»” Repitió 
varias veces estas frases, obteniendo un gran éxito y una pe- 
rentoria invitación a quedarse y a seguir bebiendo con los 
otros. Agatón quiso que reposara en su triclinio, donde ya se 
hallaba Sócrates. El joven borracho protestó, pero luego se 
sintió cada vez más subyugado por el encanto de Sócrates, que 
Agatón comparaba con el del sátiro Marsias. La velada prosi- 
guió con notable elocuencia entre libaciones crecientes y 
afluencia de nuevos amigos, hasta que todos progresivamente 
cayeron en el sueño. Agatón y Aristófanes, los últimos que 
quedaron despiertos, se vieron inducidos, con la complicidad 
del vino, a admitir la veracidad de la tesis sostenida por Sócra- 
tes: «que el que con arte es poeta trágico, también lo es cómi- 
co».8 Cuando todos quedaron exhaustos, Sócrates se puso en 
pie y se dirigió al Liceo, donde transcurrió, en las ocupaciones 
habituales, su acostumbrada jornada. 


Esta memorable noche y madrugada de la primavera del 
416 a.C., serena y licenciosa, que Platón recoge minuciosa- 
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mente en El banquete, no debe llevar a engaño. Aquél era el 
estilo de los «grandes» de la ciudad y de su séquito de inte- 
lectuales; del que, como es obvio, Sócrates formaba parte. 
Los atenienses, diríamos hoy los «atenienses medios», veían 
todo eso con otros ojos, no sin grandes recelos. Bastó que, 
justamente en aquella misma semana, manos desconocidas 
cometieran un sacrilegio, traumático no sólo en sí mismo 
sino por el carácter misterioso del atentado, para que todas 
las sospechas convergieran sobre Alcibíades.? Sospechas que 
fueron más o menos manipuladas, pero que trabajaban sobre 
un terreno fértil. Cualquier demagogo hubiera sabido incitar 
contra Alcibíades y sus amigos a la «bestia» oscurantista y re- 
celosa que albergaba el ánimo de cada uno de los «atenienses 
medios». El estilo de vida de los invitados al Banquete los 
volvía aborrecibles a sus conciudadanos, e impulsaba a sos- 
pechar de ellos. Tucídides, hijo de Oloro, ateniense de eleva- 
do linaje —que se convertiría en el historiador de la gran gue- 
rra con Esparta, acabada en tragedia— y contemporáneo de 
aquellos personajes, escribió que Alcibíades había arruinado 
a Atenas «entre otras cosas por culpa de su manía por los ca- 
ballos».1% A continuación precisa lo que esa frase un poco 
críptica quería significar: que «la mayoría» asumió una acti- 
tud hostil hacia Alcibíades sospechando que, debido a su esti- 
lo de vida, «aspiraba a la tiranía». Pero para decir «estilo de 
vida» se vale de uma expresión muy alusiva: dice «la enormi- 
dad de las anomalías que él practicaba en su propio cuerpo». 
Expresión que se refiere en primer lugar a la indisciplina se- 
xual, que Alcibíades no se preocupaba por esconder. A pesar 
de sus usuales remilgos verbales, Plutarco es muy claro en 
este punto, y habla de hybris en el beber y en el amor. El ora- 
dor Lisias, que había frecuentado el círculo socrático, cuenta 
que Alcibíades y Axioco, su tío y amante, se dirigieron a 
Abydos para desposar ambos a Medontis, hetaira muy cele- 
brada, como lo eran por otra parte todas las mujeres de Aby- 
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dos, en cuya «escuela» Alcibíades se había formado. De su 
convivencia nació una hija,!1! y cuando ésta alcanzó la edad 
núbil, también ella fue poseída por ambos, porque cada uno 
de ellos sostenía que era hija del otro.!? Antifonte decía que 
Alcibíades había aprendido «el delito y la disolución» de las 
hetairas de Abydos. 


Al contar la noche del Banquete, Platón le ha quitado 
dramatismo y le ha añadido carácter sublime. De esta forma, 
la ubica en su dimensión más verdadera. Seguramente no es 
casual que escogiera como ambientación para El banquete la 
fiesta por la victoria de Agatón en las Dionisias del 416, es 
decir en la primavera de ese año. Esa fecha era además la vi- 
gilia de la devastadora tempestad política causada por el es- 
cándalo de las hermas y de la profanación de los misterios. 
Representar, en ese auténtico ejercicio de mímica filosófica 
que es El banquete, el verdadero carácter festivo de las reu- 
niones de Alcibíades y el círculo socrático al que el todavía 
joven político estaba vinculado, significaba borrar al mismo 
tiempo las sospechosas fantasías del «pueblo» en torno a las 
terribles y secretas infamias consumadas en las casas de los 
«señores» de mentalidad libre y desprejuiciada. Platón sabía 
perfectamente que, en el momento del proceso, aunque fue- 
ra entre bastidores, una de las principales acusaciones contra 
el viejo Sócrates fueron las «enseñanzas» que Alcibíades sacó 
de él. Enseñanzas que se mezclaban con las relaciones per- 
sonales y la atracción física: habían corrido muchas conjetu- 
ras acerca de la posibilidad de que Alcibíades hubiera sido 
«amante» de Sócrates. Era la otra cara de aquellas «enseñan- 
zas», aún más «turbia», dado que Alcibíades ya no era un 
adolescente. Por eso Platón inserta en El banquete esa patéti- 
ca evocación, por boca del mismo Alcibíades, del intento 
fallido del joven de hacerse amar bajo su «raído capote» por 
el filósofo.13 El banquete quiere representar, en una versión a 
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la que pocos hubieran dado crédito en aquel momento, lo 
que verdaderamente era aquel grupo, disuelto poco después 
por la cascada de procesos que arrastró no sólo a Alcibíades, 
sino también a buena parte de sus amigos. Se conservan aún 
testimonios de documentos en los que aparecían las listas de 
los bienes confiscados a los profanadores de hermas (o sospe- 
chosos de tales) y entre los cuales encontramos, además, a 
Axioco, Fedro y Carmides, entre muchos otros. Entre los 
objetos confiscados a Alcibíades se halla también aquella fa- 
mosa «cama de dos almohadas», que tanto había excitado la 
fantasía de los cómicos por la fácil conjetura que puede ha- 
cerse acerca de las posiciones amorosas que sugiere la ubica- 
ción de las dos almohadas en los extremos opuestos de la 
cama. 

A partir de aquellos juicios todo fue, si así puede decirse, 
de mal en peor. Los procesos se aplacaron- sólo cuando los 
delatores agotaron su inventiva, junto con su mala fe. Pero 
para entonces el terreno estaba ya cubierto de escombros. Se 
había inducido a los atenienses a creer que en verdad era in- 
minente un golpe de Estado o, mejor dicho, «una conjura 
oligárquica y tiránica»,!* para usar el lenguaje democrático 
corriente por entonces, que Tucídides intencionadamente 
reproduce. Atenas no recuperó la calma hasta que pudo in- 
criminar a Alcibíades, el cual se sustrajo al juicio apresurán- 
dose a ponerse en guerra contra su propia ciudad. Su caída 
política determinó la derrota en Sicilia; por lo menos así lo 
afirma claramente un testigo de la importancia de Tucídides, 
que se muestra convencido de ello. La derrota en tierras sici- 
lianas, unida a la ocupación espartana de Decelia en Ática 
—mediante una maniobra por sorpresa sugerida a los esparta- 
nos por el propio Alcibíades—, desencadenó la crisis institu- 
cional, breve pero cargada de consecuencias, del año 411. 
Entonces se derrocaron las instituciones cardinales de la de- 
mocracia y quedó a la vista de todos hasta qué punto ésta era 
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débil y carecía de verdaderos defensores. Inútil añadir que la 
participación en un golpe de Estado de un miembro destaca- 
do del círculo socrático como era Critias, y de su padre Ca- 
lescro, no pasó inadvertida. Sócrates no hacía política, no in- 
trigaba en busca de cargos públicos de relevancia, pero sus 
«discípulos» no dejaban de inquietar al «ateniense medio». 
Estaban siempre en el campo opuesto al de la democracia. 
Argumentar, por lo tanto, que la enseñanza disoluta y casi 
sofística (o hiper sofística) de su maestro, de la que Aristó- 
fanes se había burlado pocos años antes en Las nubes, estaba 
en el origen de la pésima conducta de los discípulos más 
prominentes, parecía una deducción palmaria, casi obligada. 

Todo esto fue dicho y escrito con claridad y vigor polé- 
mico tras el juicio contra Sócrates, pero se trataba de estados 
de ánimo y de razonamientos que existían desde antes, que 
se habían ido formando, con diversa intensidad, en los im- 
previsibles flujos y reflujos de la opinión pública. En el 411 
Alcibiades, a pesar de las sospechas populares, no había par- 
ticipado en el golpe de Estado; en parte gracias a su gran in- 
tuición y en parte porque algunos de los «golpistas» lo odia- 
ban y temían, y por consiguiente habían preferido dejarlo al 
margen de la empresa. Quien sí se había lanzado a esa aven- 
tura era Critias, siguiendo a su padre; pero más tarde, en 
el último momento, se apartó, colocándose además como el 
promotor del retorno a la patria de Alcibíades. Mientras tan- 
to, durante los meses de gobierno oligárquico, Alcibíades se 
había convertido en «protector» de la resistencia democráti- 
ca, enrocada en Samos junto con la flota ateniense. Los ban- 
dos se habían invertido. Cuando Alcibíades finalmente re- 
gresó fue objeto de la gratitud general, puesto que por su 
actuación Atenas había recuperado la iniciativa en el mar. 
Parecía que había vuelto así la concordia política, y con ella 
las esperanzas de escapar al peor de los desenlaces a pesar 
de las graves pérdidas de los años anteriores. 
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Sólo fue una ilusión fugaz. Bastó un pequeño fracaso 
para romper el idilio entre Alcibíades y la ciudad. Poco des- 
pués, en la batalla naval más espectacular de toda la guerra 
—que tuvo lugar en las islas Arginusas en agosto de 406-—, los 
generales atenienses, entre los que se encontraban Trasilo y 
Pericles el Joven, obtuvieron la victoria. Fue el desencade- 
nante del juicio político más inquietante de toda la demo- 
cracia ateniense. En aquel año Sócrates era buleuta, es decir 
había sido elegido, por sorteo, para formar parte del Consejo 
de los Quinientos. Por eso se vio implicado en el juicio con- 
tra los generales victoriosos, a quienes se culpó de no haber 
salvado a los náufragos, arrastrados por la tempestad que se 
desató tras la batalla. 

La asamblea popular, investida del papel de corte de jus- 
ticia, osciló entre impulsos opuestos, manipulada por las mi- 
norías aguerridas y —en aquellas circunstancias— decididas a 
liquidar a aquellos estrategas. Lo hacían quizás porque los 
creían demasiado cercanos a Alcibíades, por amistad o por 
lazos de sangre; un pariente de éste fue su defensor, labor 
que realizó con habilidad, pero sin éxito. El mismo Sócrates 
asumió entonces la defensa, en su papel de «pritano», es de- 
cir de miembro de aquella «presidencia de la República» for- 
mada mediante turnos por los representantes de las diez tri- 
bus,!5 que simbolizaba de modo un tanto evanescente la 
unidad de la dirección política de la ciudad. 

En esa ocasión, Sócrates se encontró con una situación 
consustancial a su visión de la política: aquella en que uno (o 
unos pocos) se enfrentan, y al final sucumben, a una mayoría 
que, aunque equivocada, vence por su condición de mayoría. 
Los acontecimientos que llevaron a la eliminación física de los 
vencedores de las Arginusas —pues no debe olvidarse que el 
castigo previsto para los desafortunados generales era la pena 
capital- se desarrollaron en dos sesiones distintas de la asam- 
blea. En la primera, el buen sentido estuvo a punto de im- 
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ponerse, pero el grupo que estaba a favor de la condena supo 
evitar que se tomase una decisión en aquel momento. Dijeron 
que no se podía votar aquella noche porque no había suficien- 
te luz y ello impedía distinguir con claridad las manos levan- 
tadas de los votantes.!ó En el ínterin trabajaron a conciencia 
para tratar de influir sobre la siguiente asamblea mediante al- 
gún efecto dramático. Y lo consiguieron. Llevaron a la asam- 
blea a (presuntos) familiares de los marineros muertos en el 
naufragio, debidamente ataviados con el más efectivo luto: 
cabellos rapados, túnicas negras.!” Llevaron también a las tri- 
bunas a un (no menos presunto) superviviente del naufragio, 
quien declaró que poco antes de morir sus compañeros le ha- 
bían pedido que dijera en la asamblea: «Los generales nos han 
traicionado, no quisieron salvarnos.»!$ Los supervivientes de- 
clararon que se habían salvado trepando a un tonel que conte- 
nía harina: una escena de salvamento que recuerda a la Histo- 
ria verdadera de Luciano. El director de toda esta puesta en 
escena era Teramenes. Su antagonista, Euritolemo, cuñado 
de Alcibíades, no se esperaba este giro de los acontecimientos, 
e intentó apelar, sobre la marcha, a objeciones formales, bien 
fundadas por otra parte. Pero el «pueblo soberano» que, por 
definición, era la asamblea ateniense, lo increpó a gritos: «¡Es 
intolerable que se impida al pueblo hacer lo que mejor le pa- 
recel»12 Persuadido y sobornado, o mejor dicho manipulado, 
el «pueblo soberano» proclamaba su superioridad respecto a la 
ley, en la creencia de que de esa forma podría afirmar la in- 
condicionalidad de su autoridad y libertad de decisión. Se 
trata de un ejemplo perfecto de la fuerza de las élites, de las 
minorías organizadas, cuyo éxito radica en convencer a la 
«mayoría» de que está ejerciendo su propia voluntad soberana 
como mayoría. En el desarrollo del juicio a los estrategas, que 
era crucial incluso para el resultado de la guerra, dos minorías 
organizadas y enfrentadas entre sí se disputaban el favor de esa 
«mayoría». 
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Sócrates formaba parte de la minoría derrotada. ¿En qué 
consistía la ilegalidad que estaba a punto de cometerse? Re- 
sidía en la propuesta que un tal Calixeno, político de segun- 
do orden, había presentado a la segunda sesión, sacando 
provecho de la conmoción creada por Teramenes con su 
puesta en escena. La propuesta de Calixeno reclamaba un 
voto que decidiera en bloque la suerte de todos los generales 
arrestados. Un procedimiento claramente ilegal. Pero, frente 
a tal objeción, el «pueblo soberano» reivindicó su propio de- 
recho a estar por encima de la ley. “Tocaba a los pritanos so- 
meter la propuesta a votación. Al principio, los pritanos di- 
jeron —dado que era imposible mantener el silencio acerca 
de este punto- que no apoyarían procedimientos ilegales. 
Entonces Calixeno, evidentemente dirigido por el cerebro 
de todo aquel montaje, subió a la tribuna y amenazó con 
que el voto que estaba a punto de emitirse afectaría también 
a los pritanos si éstos se obstinaban en su posición.20 Es 
decir que los pritanos habrían de ser declarados culpables 
junto con los generales. Presa del pánico, los pritanos expre- 
saron su disposición a someter a voto la propuesta de Cali- 
xeno tal como éste la había presentado. Sócrates fue el único 
que permaneció firme en la anterior posición, y no sólo por 
su cercanía afectiva a los amigos de Alcibíades. Tomó la pa- 
labra y dijo que «no haría nada que no estuviera en con- 
formidad con la ley».2! Éstas son las únicas palabras de Só- 
crates que quedaron registradas en un libro de historia 
contemporánea a aquellos acontecimientos. La posición 
contracorriente de Sócrates resulta tanto más valiente cuan- 
to en la fase de votación el Consejo de los Quinientos hizo 
propia la propuesta de Calixeno. En el momento de la vota- 
ción, ésa era ya «la propuesta del Consejo», en contra de la 
de Euritolemo.?? 

A pesar del arrojo de Euritolemo, quien pergeñó una lí- 
nea de defensa extrema para conseguir que se juzgara indivi- 
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dualmente a cada imputado, el «pueblo soberano» ignoró 
toda propuesta que se distanciara de la que había orquestado 
el grupo de Teramenes. Se votó en bloque la suerte de todos 
los imputados, que en una votación única fueron condena- 
dos y ejecutados mediante un procedimiento inmediato. 
Vale la pena señalar que a los vencedores de la dura batalla 
parlamentaria no les interesaba, en aquel momento, conjurar 
la amenaza de Calixeno contra los obstinados pritanos. Á na- 
die le pareció necesario incluir a Sócrates entre los condena- 
dos (tal había sido la amenaza) porque éste se había quedado 
solo en su posición: el resto de los pritanos habían cedido a 
la presión. De lo que no cabe duda, en todo caso, es de que 
el gesto de desafío de Sócrates al «pueblo soberano» no fue 
bien visto. Había osado poner en tela de juicio la tesis de la 
superioridad del «demos» sobre la «ley». 

Un discípulo suyo, no siempre tenido en su justo valor 
por los autores modernos, el ateniense Jenofonte, quiso mu- 
chos años después, cuando el ajusticiamiento de Sócrates era 
ya cosa del pasado, insertar en sus «memorias socráticas» una 
conversación, probablemente verídica, sostenida entre un jo- 
vencísimo Alcibíades y un Pericles ya anciano. No sabemos 
con exactitud cuándo tuvo lugar, aunque sin duda fue antes 
del 429, año en que Pericles murió de peste, momento en el 
que Alcibíades —como escribe Jenofonte— tenía menos de 
veinte años. El asunto de la conversación fue la dialéctica en- 
tre «fuerza» (o violencia) y «ley».23 El diálogo culmina con el 
reconocimiento, por parte de Pericles, de que cuando la 
«violencia» emana del «demos» (y aquí, voluntariamente, 
hace uso de las palabras constitutivas del término «democra- 
cia»), ésta no puede ser llamada ilegal, mientras que sí es así 
cuando quienes se ponen por encima de la ley son «unos po- 
cos» o bien «el tirano». De este importante diálogo, que ha- 
brá llegado a Jenofonte a través del propio Alcibíades, se de- 
rivan diversas consecuencias. 
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Empecemos por el final. A la pregunta: «Aquello que el 
pueblo en su conjunto decide sin recurrir a la persuasión pero 
imponiéndose a los ricos, ¿debe considerarse violencia?»,?% 
Pericles responde: «¡También nosotros, a tu edad, hemos he- 
cho lo mismo!» Y añade: «Nosotros también hemos utilizado 
el sofisma que ahora usas tú.» Con ello se intenta demostrar 
que a Alcibíades le resultaba improcedente la hipótesis de que 
la ley pudiera estar por encima del «demos en su conjunto», 
sin duda justamente porque el demos «es todo», como hubie- 
ra dicho el siracusano Atenágoras... Pericles afirma que la 
pregunta de Alcibíades pone en cuestión la superioridad del 
demos; y reconoce además haber echado mano en su tiempo, 
también él, de «sofismas» por el estilo.25 Por eso Alcibíades, 
en su réplica, deplora no haber estado a su lado en aquel mo- 
mento. 

De esta forma Jenofonte intentaba demostrar de forma 
concluyente que la fuente de la política democrática radical 
de Alcibíades quedaba fuera de la enseñanza socrática, y de- 
pendía en todo caso de un «pernicioso maestro» como Peri- 
cles. Se puede discutir si ciertamente el factor dominante en 
la política de Alcibíades era la democracia radical, habida 
cuenta de que fue en ese bando donde brotaron los resenti- 
mientos que lo obligaron a alejarse por dos veces de Atenas. 
En todo caso, es significativo el hecho de que Jenofonte qui- 
stera dar esta imagen, aunque se refiriera al principio de la 
carrera de Alcibíades. No podía escoger un asunto mejor 
para demostrar la distancia política entre Alcibíades y Sócra- 
tes: en efecto, lo que sostiene Alcibíades —en el diálogo a que 
hemos hecho referencia— sobre la legitimidad, es decir la 
omnipotencia del «demos en su conjunto», es aquello que de 
forma amenazadora sostuvieron, durante el juicio popular 
contra los generales de las Arginusas, aquellos a los que Sócra- 
tes se opuso con obstinación. En Jenofonte se lee: «Gritaban: 
“Es intolerable que alguien impida al pueblo hacer lo que 
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quiere!”»26 A lo que Sócrates replicó públicamente que él no 
reconocía otra autoridad que la ley y que «no haría nada que 
estuviera en contra de la ley».?? 

Pero poco después se inició la época en que este tipo de 
actitudes le crearían hostilidades incluso en el otro bando, en 
la parte del propio demos. También ellos anteponían al res- 
peto de la ley sus intereses y voluntades. Sócrates, quien se 
había quedado en la ciudad bajo el predominio del demos 
(lo cual «arruinó» definitivamente su reputación), pudo 
constatarlo en persona. 

El juicio que se cerró con la pena capital de los generales 
fue, también desde el punto de vista militar, un gesto suici- 
da. Alcibíades ya había sido inducido a marcharse, a pesar de 
que muchos se preguntaban si aquel hombre no significaba 
la última oportunidad de salvación para la ciudad. En Las 
ranas (v. 1431), Aristófanes encuentra un modo singular de 
favorecer su regreso: hace decir a Esquilo, en el episodio final 
de la extraordinaria comedia, que Alcibíades es reclamado 
por su patria y, comparándolo con un «cachorro de león», 
sostiene que es necesario aceptarlo tal como es, aunque su 
conducta pudiera resultar chocante. Pero quienes habían ur- 
dido la intriga que acabó con la vida de los generales justa- 
mente porque los creían cercanos a Alcibíades no iban a 
aceptar, lógicamente, el regreso del cachorro de león. El últi- 
mo acto corrió a cargo de la traición. La batalla final de la 
larga guerra —en la que, el más mínimo esbozo de estrategia 
mandó a pique la última flota que Atenas había puesto en el 
mar— se perdió porque los generales (uno de ellos en particu- 
lar) así lo quisieron. Tras ello todo fue prácticamente una 
marcha triunfal para Lisandro, el expeditivo y despiadado 
vencedor. Después de meses de asedio por tierra y por mar, 
reducida al canibalismo, Atenas capituló, en abril del 404 a.C. 
Aceptó todas las exigencias de los vencedores, incluido el 
cambio de régimen político. Entonces el poder pasó a manos 
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de los oligarcas, que llevaban toda la vida a la espera de ese 
momento. Pero alcanzar el poder mediante las armas del 
enemigo victorioso es una opción que, a la larga, acaba por 
pagarse. Éste fue el famoso gobierno de los Treinta, conoci- 
do, en la tradición posterior, como el de los «tiranos». 

Su jefe era Critias. Había frecuentado a Sócratés, aun- 
que no sin desavenencias, al menos según lo que se deduce 
de lo que cuenta Jenofonte. Su sobrino Platón fue, entre to- 
dos los discípulos de Sócrates, quien mostró mayor empeño 
en poner todo su pensamiento bajo el signo del maestro. 
Desde el principio, el gobierno oligárquico fue tan agresivo 
que determinó un fenómeno nuevo en la historia política de 
la región: la fuga en masa de todo aquel que pudiese temer la 
persecución política por simpatizar con el anterior régimen 
democrático. Atenas redujo sus dimensiones: el Pireo se se- 
gregó, y allí se establecieron los demócratas. Fueron relativa- 
mente pocos quienes se quedaron «en la ciudad», y por ello 
mismo se vieron comprometidos con el nuevo orden. Sócra- 
tes estuvo entre ellos. ¿Por qué? 

Esta pregunta espera aún una respuesta satisfactoria. Al 
menos en un principio, debe haber sentido «curiosidad» por 
el nuevo experimento. Un experimento que muchos creían 
destinado a durar largo tiempo, teniendo en cuenta que la 
democracia se había visto trastornada por una derrota militar 
de proporciones nunca vistas; y no era razonable pensar en 
una insurrección más o menos inminente.?8 Platón, en una 
carta —la famosa Carta séptima—, que sólo puede considerarse 
apócrifa si creemos en la existencia de un falsario de verdade- 
ro genio, declara haber apoyado en un principio al nuevo ré- 
gimen de los Treinta. Escribe: «Y resulta que precisamente 
algunos de éstos eran familiares y conocidos míos, y, aún 
más, muy pronto me convocaron para asuntos que a su jul- 
cio eran de mi conveniencia.»?? Dice también que sincera- 
mente pensó, al principio, que el gobierno de los Treinta iba 
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a «administrar la ciudad llevándola de un estado injusto ha- 
cia la vía justa, de modo que puse toda mi atención en lo 
que habrían de realizar». Si éste era, en la época en que: los 
Treinta tomaron el poder, el estado de ánimo del jovencí- 
simo Platón, no es azaroso pensar que el de Sócrates, más 
desengañado y maduro, no sería sin embargo muy distinto. 
Por otra parte, de lo que Platón dice a continuación de las 
frases que hemos citado se deduce que se hallaba bajo el in- 
flujo de la conducta y las decisiones de Sócrates. En efecto, 
Platón declara que su alejamiento de los Treinta se produjo 
cuando éstos rompieron con Sócrates.*% De lo que se deduce 
que, ya en el momento de la adhesión al nuevo régimen, 
Platón seguía a Sócrates al dar sus primeros pasos en la polí- 
tica. Lo que explica, además, la posición inicial de Sócrates 
de «quedarse en la ciudad».?! 

Pero hay además otro asunto. Debemos contar con la re- 
sistencia de Sócrates a «irse», es decir a sustraerse a una prue- 
ba. Sócrates nunca se hubiera comportado como Alcibíades, 
que no dudó un momento en alejarse de la ciudad. Estaba 
convencido de que un ateniense fuera de Atenas era como 
un pez fuera del agua. La cuestión acerca de hasta qué punto 
se podía ser plenamente uno mismo fuera del propio país se 
ha vuelto a formular, en las más diversas latitudes, sobre 
todo frente a un poder político fuerte e intervencionista. Á la 
pregunta de Stalin: «¿Usted habla en serio cuando dice que 
quiere irse al extranjero?», Bulgákov respondió después de 
una pausa: «He pensado mucho, en estos últimos tiempos, 
acerca de si un escritor ruso puede vivir fuera de su país, y 
creo que no, que no puede.» En el caso de Sócrates, ¿a quién 
habría sometido a sus cotidianos interrogatorios una vez ins- 
talado en Megara o en Tebas? Es cierto que las cosas cambia- 
ron mucho cuando el Ática se dividió en dos y los demócra- 
tas se refugiaron en el Pireo. En ese momento empezó a ser 
incómodo «quedarse en la ciudad». Una incomodidad que 
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Sócrates advierte aún, cuando en la Apología pronunciada 
frente a los jueces (tal como la reconstruye Platón) aduce 
como rasgo peculiar de su carácter el no haberse alejado 
nunca de Atenas salvo por obligaciones militares. Finalmen- 
te, no quiso alejarse de Atenas ni siquiera para escapar de la 
muerte. Platón hace heroica esa decisión de Sócrates de 
aceptar la sentencia de muerte al quedarse en la ciudad. Po- 
dría haber salvado la vida si huía. Pero cuando Critón lo 
visita en la prisión y le propone la fuga, que ya ha sido pre- 
parada —y que aquellos mismos que lo habían condenado 
quizás esperaban, y hasta auspiciaban—, él se niega. Al poner 
de relieve esta negativa, Platón está replicando a sus contem- 
poráneos; a través de ese importante diálogo que es el Critón, 
Platón explica a posteriori que incluso entonces, a un paso 
de la muerte, Sócrates «permaneció en la ciudad», como lo 
había hecho cinco años antes bajo el gobierno de los Trein- 
ta. Aquel heroico «permanecer en la ciudad» en espera de la 
muerte que el Estado le infligía fue por tanto la respuesta, 
tardía pero elocuente, a las acusaciones de quienes ponían en 
duda las verdaderas inclinaciones políticas del filósofo cuando 
en el 404 «permaneció» en la ciudad gobernada por Critias. 
Pero la verdad es que sus caminos se bifurcaron ensegui- 
da. Sócrates corrió el riesgo de sufrir la venganza de los Trein- 
ta por haberse negado a formar parte de la delegación que de- 
bía detener y ejecutar a León de Salamina, que era con mucha 
probabilidad uno de los dos generales de las Arginusas que 
seguía vivo, pues había huido, por casualidad, del terrible pro- 
ceso. Esto sucedió cuando el régimen de los Treinta ya se tam- 
baleaba. En la Apología, Sócrates evoca aquel episodio con pa- 
labras sencillas y sin acentos heroicos («los otros cuatro 
marcharon a Salamina y trajeron a León, mientras que yo me 
aparté y me marché a casa») y comenta: «y tal vez eso me ha- 
bría costado la vida si el poder de los Treinta tiranos no hubie- 
ra sido derribado tan pronto».32 Algún tiempo antes ya había 
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habido un choque frontal entre algunos de los oligarcas del 
gobierno y Sócrates, que se saldó con la prohibición impuesta 
al filósofo de proseguir con su actividad de crítico interlocutor 
de los jóvenes. Jenofonte nos ha legado una transcripción casi 
taquigráfica del diálogo sostenido entre Sócrates y dos de los 
máximos exponentes de régimen, Caricles y Critias, cuando 
éstos acudieron a comunicarle la «prohibición de dialogar con 
los jóvenes».33 Quizás el mismo Jenofonte estaba presente. 
Tampoco en esa ocasión Sócrates fue infiel a su estilo ni per- 
dió su irritante costumbre de interrogar él mismo, en lugar de 
someterse a las preguntas de los otros. Como sabemos, los in- 
terlocutores nerviosos reaccionaban con golpes y cosas aun 
peores. Critias y Caricles respondieron con amenazas, que en 
sus labios sonaban particularmente temibles. «No debo hablar 
con los jóvenes, de acuerdo, pero ¿hasta qué edad vale la pro- 
hibición? Si un joven me dirige la palabra y me pregunta, por 
ejemplo: “¿Dónde vive Caricles?” o “¿Dónde está Critias?”, 
¿no debo responder?» Este género de provocaciones deja ver 
que Sócrates no sólo se permitía tratar con toda familiaridad a 
aquellos doctrinarios, sino que se dirigía a ellos con aquel dejo 
de superioridad que manifestaba con todos sus interlocutores, 
incluso cuando no adoptaba la posición de maestro. 

Pagó con la muerte esa coherencia. Su negativa a partici- 
par en el arresto de León es ya un indicio. Por otra parte, él 
no ignoraba el riesgo que comportaba esa coherencia. No 
«jugaba» a ser un filósofo. Ni siquiera en el momento de de- 
fenderse, durante el juicio que, con la democracia ya restau- 
rada, acabó con su condena a muerte, no intentó edulcorar 
sus palabras. En un determinado momento dijo, refiriéndose 
a su amigo Querofonte: «Éste fue desde joven amigo mío y 
también amigo de la mayoría de ustedes; marchó al destierro 
junto con ustedes, y con ustedes regresó.» Así que mientras re- 
cordaba que también él había tenido amigos en el «popular» 
no dejaba de marcar las distancias con ese partido político. 
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Era consciente del riesgo y, por lo menos en la época del jui- 
cio contra los generales, sabía que al pueblo, cuando se erige 
en juez, le gusta llegar hasta las últimas consecuencias. 

Por lo demás, la acusación contra él era muy grave: «Só- 
crates es culpable de corromper a los jóvenes, y de no creer en 
los dioses en los que cree la ciudad, y de introducir deidades 
nuevas.» La primera parte de la acusación era de naturaleza 
política, aunque de manera encubierta, puesto que el acuerdo 
de pacificación cerrado al final de la guerra civil prohibía las 
persecuciones judiciales retroactivas. Sin embargo, estaba cla- 
ro que, refiriéndose a la entera carrera de Sócrates, aquella 
acusación aludía a los dos discípulos que por diversas razones 
la ciudad había aborrecido: Alcibíades y Critias. Un panfletis- 
ta que escribió poco después de la conclusión del juicio, un tal 
Polícrates, hace explícita esta acusación implícita. La segunda 
parte de la acusación era la más seria judicialmente, puesto 
que se refería a un «daño» todavía en acto y de incalculables 
consecuencias: el ateísmo. Era la culpa más grave frente al 
pueblo de una ciudad antigua. Platón lo dice claramente en la 
Carta séptima. «Lo hicieron comparecer por ateísmo.» Y aña- 
de: «... hicieron ejecutar a aquel que antes no quiso tomar par- 
te en el impío aprisionamiento de ese que era amigo de los 
que entonces estaban exiliados, cuando ellos mismos pade- 
cían el exilio».35 Planteamiento polémico sin duda, puesto que 
vuelve en contra de quienes lo condenaron el valiente gesto de 
insubordinación de Sócrates hacia los Treinta. 

En cualquier caso, «ateísmo» era una palabra de un peso 
enorme. Ya Anaxágoras, a quien Sócrates había frecuentado 
en su juventud, estuvo a punto de ser llevado a juicio por la 
misma culpa, y de proveer a Atenas de su primer mártir filo- 
sófico, justamente él, que no era ciudadano ateniense. Tuvo 
que huir de la ciudad para salvar la vida. 

El aspecto más desconcertante del proceso contra Sócra- 
tes es que bajo una acusación de esta índole se hubiera con- 
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vocado un jurado popular. Los quinientos jueces que conde- 
naron a Sócrates constituían una significativa muestra del 
cuerpo cívico de la ciudad. La base para formar una corte era 
una lista de seis mil ciudadanos, probablemente voluntarios, 
que se renovaba anualmente; simples ciudadanos, no exper- 
tos en derecho. Eran cerca de una quinta parte de toda la 
ciudadanía. El número de los jurados variaba según la impor- 
tancia de la causa; pero se trataba siempre de varios cientos. 
Cada jurado tenía plena autoridad y competencia; cada juez 
recibía un salario de tres óbolos al día, lo que bastaba para vi- 
vir. Por eso los necesitados aspiraban a ser elegidos jueces. 
Seguramente no eran los ciudadanos de ideas más «abiertas». 
Casi toda la vida de la ciudad pasaba a través del trabajo judi- 
cial de estos hombres. De uno u otro modo, los negocios y 
las disputas, incluidas las de índole política, acababan en los 
tribunales. Más que en la asamblea popular, era allí donde 
los ciudadanos-jueces regían la vida de la comunidad. 


No disponemos del texto de lo que Sócrates dijo en su 
propia defensa durante el juicio. Nada dejó por escrito a lo 
largo de su vida; fue rigurosa su opción a favor del diálogo y 
de la indagación —que se realizan de viva voz— por encima de 
la aserción y la certeza. Con más razón se cuidó entonces de 
no dejar testimonio escrito de aquella autodefensa, pronun- 
ciada frente a los jueces en las dos fases en las que se dividía 
el juicio: las discusiones acerca de la culpabilidad y sobre la 
pena a imponer. Quien lo escribió fue Platón, poniéndose 
en el lugar de Sócrates. Su Apología —sería más correcto tra- 
ducir Autodefensa— de Sócrates es su primera obra. Es muy 
probable que refleje lo que Sócrates, en efecto, dijo durante 
el juicio, puesto que no parece verosímil que Platón pusiera 
en circulación, atribuyéndoselo al maestro, un discurso ente- 
ramente de su invención, apartado del verdadero; habría 
sido un gesto de incomprensible arrogancia. 
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En la Apología que Platón pone en su boca, Sócrates deja 
claro que una de las principales razones que lo dejaron solo 
frente a la opinión pública fue su crítica de la política. Re- 
cuerda sus encuentros con diversos políticos, con los que in- 
tentó determinar la naturaleza específica de su saber; un es- 
fuerzo que acababa siempre en la constatación de la 
inexistencia de tal saber. Hacer preguntas inquietantes (pero 
si la política es una ciencia, ¿no debería poder enseñarse?) no 
sólo a los atenienses comunes, sino a quienes detentaban el 
propio «saber» político —es decir, a los políticos que domina- 
ban la asamblea y los destinos colectivos— había sido, por su 
parte, la manera más antidemagógica de proyectar una vi- 
sión crítica de la democrática, denunciada como una «fábrica 
del consenso». Sin embargo, lo único que consiguió fue ga- 
narse la hostilidad de todos los beneficiarios del sistema, fue- 
ran dominadores o dominados. Al llevarlo a juicio, sus acu- 
sadores buscaban tal vez una manera de intimidarlo, sin 
desear necesariamente su muerte. Fue él quien «provocó» a 
los jurados, utilizando un lenguaje que lo reafirmaba en su 
papel de crítico inquietante, frente a un público y en un 
contexto de resonancia mucho mayor que sus habituales 
conversaciones más o menos privadas. 

En el Tratado sobre la tolerancia, Voltaire, en obligada 
coherencia con su equivocada convicción de que Atenas ha- 
bía sido la patria de la tolerancia, al no poder ignorar el pro- 
ceso contra Sócrates, se consuela escribiendo lo siguiente: 
«Sabemos que en la primera votación [acerca de la culpabili- 
dad] hubo 220 votos favorables a Sócrates. Ello significa que 
el tribunal de los 500 contaba con 220 filósofos, lo cual no 
es poco.»3 Con esta fórmula un tanto paradójica, el filósofo 
más paradigmático de las Luces ponía de relieve, quizás con 
plena conciencia, un problema difícil de eludir, y que pone 
seriamente en crisis el principio hoy acríticamente aceptado 
según el cual la mayoría tiene la razón en cuanto mayoría. 
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Expongamos esta cuestión con las palabras de un gran juris- 
ta, Edoardo Ruffini (uno de los doce catedráticos italianos 
que no juraron fidelidad al fascismo... de un total de 1.213): 
«Si el número [es decir el gran número] se encontrara tam- 
bién de parte de la minoría, como en el caso de una decisión 
tomada con una ligera diferencia de votos», el argumento 
que sostiene la mayor sabiduría de una decisión por la pre- 
ponderancia de la mayoría quedaría debilitado. 

Si es cierto que 280 miembros del jurado votaron a fa- 
vor de la culpabilidad de Sócrates, no lo es menos que otros 
220 votaron por la absolución. Son los «220 filósofos» de los 
que habla Voltaire. El mismo Sócrates, en el segundo discur- 
so que Platón le atribuye, pronunciado poco después del ve- 
redicto que lo declaraba culpable, al intentar definir la pena 
alude, sin abandonar el registro de la ironía, a lo embarazoso 
que resultaba para sus condenadores una votación tan igua- 
lada. Declara además su sorpresa por la cantidad de votos a 
su favor: «Estoy mucho más sorprendido de cómo se ha re- 
partido el número total de votos. En efecto, yo no creía que 
la diferencia fuera tan pequeña sino mucho mayor. En cam- 
bio, ahora parece que, si sólo treinta votos hubieran cambia- 
do, habría sido absuelto.»3? Ello equivale a decir que las tesis 
enfrentadas, la de la culpabilidad y la de la absolución, han 
conseguido, ambas, un elevado número de votos. Pero es 
justamente el número de votos lo que suele tomarse como 
garantía de la intrínseca justicia de una decisión tomada por 
la mayoría. ¿Y entonces? 
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EL DESTERRADO: VIDA ERRANTE 
DEL CABALLERO JENOFONTE 


Un día de aquel duro invierno, al alba, estaba almoha- 
zando su caballo. Lo mismo hacían los otros miembros del 
manípulo. En ese momento fueron atacados por sorpresa 
por los sublevados, que dejaron sobre el terreno los cuerpos 
de varios hoplitas. De los caballeros, sólo tres murieron, sor- 
prendidos en pleno sueño. 

En la época en que los Treinta estaban en el poder se ha- 
bía formado una guerrilla. Su jefe era Trasibulo, un veterano 
partidario de la democracia. Siete años antes, en plena gue- 
rra, aquel hombre había hecho frente a los denominados 
Cuatrocientos, y junto a Trasilo había liderado la insurrec- 
ción, con el apoyo de casi toda la flota, anclada en el puerto 
de Samos. Por aquel entonces parecía como si dos ciudades 
se enfrentaran, cada una de las cuales pretendía ser la verda- 
dera Atenas; finalmente, en pocos meses, la oligárquica había 
caído. Pero ahora la situación era distinta: los Treinta habían 
alcanzado el poder con el apoyo de los vencedores. Éstos ha- 
bían puesto una guarnición en la misma acrópolis, y desde 
allí lo controlaban todo; ahora sí que la lucha era desigual. 

En un principio, Trasibulo reunió a tan sólo setenta 
hombres. Con esta tropa, no superior a aquella con la que 
Fidel Castro inició sus acciones, consiguió poner cerco a la 
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dictadura. Poco más tarde, sus hombres eran ya setecientos. 
Después, miles. De las acciones insurgentes se pasó a autén- 
ticas batallas. Pronto los demócratas ocuparon el Pireo, y 
desde entonces Atenas quedó dividida en dos: los oligarcas 
en la ciudad y los demócratas en el Pireo, donde no podía 
faltarles el apoyo de los marinos. Jenofonte estaba del lado 
de los Treinta, y justamente con las tropas que sufrían en 
mayor medida el acoso de los guerrilleros: la caballería. 

Jenofonte nos ha dejado un relato, una crónica, casi po- 
dríamos decir un diario, de una guerra civil de la que él mis- 
mo tomó parte, aunque en el bando equivocado. En la ciu- 
dad antigua, el servicio militar era parte esencial de las 
obligaciones del ciudadano, que sólo era tal en tanto era sol- 
dado. Sócrates había tomado parte en varias campañas mili- 
tares de la guerra del Peloponeso: en Potidea (432 a.C.), en 
Delion (424) —donde, según los antiguos, salvó la vida a Je- 
nofonte— y en Amfipolis, en la fallida campaña para la re- 
conquista de la ciudad (422).! La tradición biográfica tiende 
a relacionar algunas experiencias militares de Sócrates con la 
persona de Alcibíades, cuya vida habría protegido en alguna 
ocasión. Pero habría que cuidarse de atribuir fácilmente es- 
tos pasajes a la inventiva de los biógrafos, a esos juegos com- 
binatorios que son caros a esta clase de autores. La figura del 
maestro que salva la vida a sus discípulos no necesariamente 
corresponde a un topos. En cuanto a Jenofonte, el censo in- 
dica que pertenecía a la clase de los caballeros. Por tanto era 
natural que formara parte de aquel cuerpo militar, que, más 
allá de su condición de tal, tenía su propia, específica sensi- 
bilidad política; bien lo sabía Aristófanes, que hizo a caballe- 
ros protagonistas positivos pero muy turbulentos de la más 
política de sus muy políticas comedias, aquella titulada, jus- 
tamente, Caballeros. 
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Durante la dictadura de los Treinta, los caballeros fue- 
ron la columna vertebral del ejército. Mientras muchos ciu- 
dadanos huían y la ciudad se vaciaba, los caballeros perma- 
necieron en ella, encargándose con firmeza de labores que 
podríamos denominar policiacas e incluso terroristas. Jeno- 
fonte describe en primera persona, como testigo ocular, el 
comportamiento criminal de sus soldados, por ejemplo en la 
masacre de Eleusis. No juzga, sólo describe. Sin embargo, el 
lector es sutilmente inducido a hacerse una idea bastante 
precisa acerca de la efectiva responsabilidad de cada uno. Es 
impelido a pensar que todo dependía de las órdenes que 
emanaban de lo alto; sobre todo de los Treinta, que estaban 
por encima de los hiparcos,? pero también de estos últimos, 
quienes impartían las órdenes a los caballeros, quienes a su 
vez se encargaban de ejecutarlas. Es el expediente tradicional 
que consiste en enviar las responsabilidades cada vez más 
arriba, hasta dar por supuesto un único «genio del mal» 
(que, en el caso de los Treinta, sería Critias). 

La tragedia de Eleusis tuvo todo el aspecto de una reda- 
da. La decisión fue tomada tras un primer éxito inesperado 
de Trasibulo y sus sublevados. Los Treinta —según cuenta Je- 
nofonte— querían crear una línea segura de retaguardia, para 
defenderse de cualquier eventualidad, y eligieron Eleusis 
como emplazamiento. Por ello se propusieron eliminar a la 
población civil y utilizaron el recurso de un simulacro de 
censo. Cada eleusino, tras registrarse, debía salir por una 
puerta de la ciudad que daba al camino que llevaba al mar; 
pero al otro lado estaban formados los caballeros en dos filas, 
y arrestaban a todo aquel que, uno tras otro, traspasaba 
aquella puerta. Todos los arrestados fueron asesinados. En 
este punto Jenofonte inserta un breve y duro discurso de 
Critias, pronunciado a los caballeros la víspera del macabro 


33 


desfile: «¡Amigos! Estamos preparando un nuevo orden, para 
nosotros y para vosotros. Por ello, como habéis tomado par- 
te tanto de las ventajas como de los trabajos que ello implica, 
debéis también compartir los peligros. Los arrestados en 
Eleusis no tienen salvación: deben ser ejecutados. De esta 
forma vosotros compartiréis con nosotros los temores y las 
esperanzas.» Á continuación, Critias invitó a los presentes a 
hacer público y evidente el apoyo a sus palabras. Jenofonte 
comenta, despejando toda duda: «Los guardas espartanos, 
armados, formaban fila, y el silencio de los ciudadanos era 
considerado como una aprobación.» Ni siquiera apunta cuál 
fue el resultado de la votación, que da por descontado.? 

La batalla que decidió el conflicto civil tuvo lugar en 
Muniquia. Cayeron allí Critias y Carmides, hijo de Glau- 
cón; el primero era el comandante de Atenas, el otro dirigía 
los denominados «Diez del Pireo». Los dos eran parientes 
cercanos de Platón. Con su muerte, la oligarquía parecía de- 
capitada. Sobrevivió, sin embargo. Eleusis se convirtió en el 
refugio de los Treinta, que allí se enrocaron, mientras que en 
la ciudad* se proclamó un nuevo gobierno, compuesto esta 
vez por diez oligarcas considerados «moderados». Esta pro- 
clamación se llevó a cabo mediante una votación dentro del 
restringido cuerpo civil de los Tres Mil. Según Jenofonte, no 
faltó quien, en aquella ocasión, dijera públicamente: «No 
podemos consentir que los Treinta sigan arruinando la ciu- 
dad.» Los Treinta se atrincheraron en Eleusis, pero no fue 
por eso que la guerra civil llegó a su fin. Quizás se debió a las 
implicaciones internacionales: Esparta tenía una guarnición 
en la acrópolis, y poco después Lisandro sería designado «ar- 
moste» de Atenas, una especie de gobernador o Gauleiter, en 
términos históricos más cercanos a nosotros. Quizás sucedió 
así porque ni siquiera los sublevados demócratas se fiaban de 
estos nuevos jefes, que sustancialmente mantenían las cosas 
en el mismo estado que antes. 
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Los números son siempre significativos. Un colegio de 
Diez era una manera de señalar un retorno a la normalidad, 
puesto que, en democracia, eran diez los estrategas, uno por 
cada tribu clisténica. Por ello, era también una manera de 
dar a entender que ya no se pretendía, al contrario del pro- 
yecto inicial, atacar a la raíz misma del sistema, es decir a las 
diez tribus de las que había brotado la construcción del orde- 
namiento democrático. Los Treinta, en cambio, al tomar el 
poder habían preferido borrar radicalmente esa cifra. Con su 
insólito número, los Treinta dejaban claro a todo el mundo 
el carácter extraordinario y «constituyente» de su colegio. 
Junto a los Diez —precisa Jenofonte— gobernaban los dos hi- 
parcos, es decir los dos comandantes de la caballería.? Tam- 
bién en este punto había un sentido de retorno a la tradi- 
ción, habida cuenta de que, en la normalidad democrática, 
el poder supremo estaba en manos de los diez estrategas, que 
eran protegidos por dos hiparcos. Jenofonte añade otro deta- 
lle: dice que con el nuevo gobierno, y en la nueva y dificil si- 
tuación, cargada de sospechas, los caballeros dormían, jun- 
to a sus armas y caballos, en el Odeón. Es otro detalle de 
la vida cotidiana de aquella campaña, vista desde dentro de la 
caballería. A partir de este punto el relato se concentra, justa- 
mente, en la caballería, pero con una singularidad en la que 
se esconde, probablemente, el «secreto» más importante de la 
vida de Jenofonte. Es obvio que se trata de un secreto para 
nosotros, pero no lo era para sus conciudadanos. 

Cuando habla de las proezas de la caballería, Jenofon- 
te nombra siempre a uno de los dos hiparcos, nunca al otro. 
El nombrado es un tal Lisímaco, a quien Jenofonte atribu- 
ye todos los episodios infamantes, como el asesinato a san- 
gre fría, en un camino rural, de un grupo de campesinos que 
se dirigían a sus faenas y a quienes se consideró sospechosos 
de simpatizar con los sublevados de Trasibulo. «Era Lisíma- 
co quien los mataba mientras ellos imploraban compasión. 
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Pero —añade Jenofonte— muchos caballeros manifestaban su 
desacuerdo.»? En algunos pasajes aparecen los nombres de 
esos caballeros. Jenofonte precisa que, en el atraco nocturno 
con que había comenzado la rebelión, murió un caballero 
llamado Nicóstrato, apodado «el bello».? Añade que, en re- 
presalia por la carnicería ejecutada por Lisímaco, los del Pi- 
reo tendieron una emboscada a un caballero de nombre Ca- 
lístrato, de la tribu Leontidas, y lo mataron. En resumen, no 
sólo se hace evidente que Jenofonte tomó parte en las accio- 
nes de la caballería, primero bajo los Treinta y luego bajo los 
Diez, sino que probablemente fue él quien, bajo este último 
gobierno, ocupó el cargo de hiparco. Es lícito pensar que el 
hiparco al que no nombra era él mismo. Hipótesis aún más 
verosímil si se tiene en cuenta que Jenofonte dedicó un tra- 
tado a los deberes y las competencias del comandante de la 
caballería, titulado, justamente, Hipárquico. Esta actividad 
como militar, que pudo haber alcanzado un rango tan emi- 
nente, no dejó de tener consecuencias: marcó toda la vida 
del socrático Jenofonte. 

La guerra civil tocó a su fin, algunos meses más tarde, 
con la victoria de Trasibulo, propiciada por el rey espartano 
Pausanias, quien buscaba de esta forma establecer un contra- 
peso al extraordinario poder de Lisandro. Una vez más, la 
palabra decisiva provendría de la política externa. A las par- 
tes en lucha les fue impuesto un pacto de pacificación (una 
«amnistía»), que se traducía en la renuncia a las persecucio- 
nes judiciales mediante las que, por lo general, las guerras ci- 
viles se continúan por otros cauces. Con la excepción, natu- 
ralmente, de los delitos de sangre: «Si un hombre ha matado 
por su propia mano a otro, o lo ha herido.» Estas precisas 
palabras del acuerdo han llegado hasta nosotros gracias a 
Aristóteles, que las cita en su perfil de la historia constitucio- 
nal de Atenas.? Aristóteles copia el texto del acuerdo, inclui- 
da la famosa frase repetida luego en todas las proclamas de 
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amnistía: «no conservaremos memoria de los males sufri- 
dos». Jenofonte, en cambio, no dice nada del asunto; sobre 
todo, no hace mención al hecho de que los delitos de sangre 
quedaran fuera de la amnistía. En cambio, da importancia a 
la cláusula que reservaba a los supervivientes, irreductibles, 
de los Treinta y de los Diez, la posibilidad de retirarse a 
Eleusis sin ser objeto de persecución alguna. Estos esbozos 
nos servirán para comprender mejor el devenir de los aconte- 
cimientos. 


Z 


Jenofonte presenció el ascenso a la acrópolis de Trasibu- 
lo, quien iba seguido, en actitud algo amenazante, por sus 
hombres en armas: un desfile militar de unos guerrilleros 
que, gracias al acuerdo de paz, se habían convertido en las 
fuerzas armadas legales de la ciudad. Jenofonte transcribe las 
palabras pronunciadas por Trasibulo en aquella ocasión, du- 
ras e inquietantes. Es el único que ha dejado testimonio de 
ellas. Trasibulo dijo abiertamente en aquel discurso, para es- 
carnio de sus derrotados adversarios, que sus antiguos aliados 
espartanos los habían abandonado, «entregándolos al pueblo 
que había sufrido sus injusticias». Añade un parangón entre 
los espartanos que abandonan a sus siervos oligarcas y los 
amos que ponen cadenas a sus perros rabiosos.? Evidente- 
mente, un discurso así no dejaba presagiar nada bueno. No 
es casualidad que Jenofonte le dedique tanto espacio. Su tes- 
timonio tiene el mérito de no pretender recrear con su fanta- 
sía los discursos de los protagonistas: dice, aunque sea resu- 
midamente, lo que efectivamente expresaron. También esto 
forma parte de su crónica. En el caso del discurso de Tra- 
sibulo, Jenofonte prefiere transcribir el que a su juicio es 
el pasaje más importante: aquel que da a entender, más allá 
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de las palabras de mera conveniencia —que Jenofonte para- 
frasea expeditivamente—, que los vencedores consideraban a 
los adversarios derrotados como una presa en sus manos. He- 
cho al que Jenofonte da gran importancia, puesto que tiene 
mucho que ver con los acontecimientos que, a continua- 
ción, tuvieron lugar en su vida, a los que enseguida nos refe- 
riremos. 

Jenofonte completa su relato con un episodio que, inser- 
tado justo después del discurso de Trasibulo, es más elo- 
cuente que cualquier comentario. «Tiempo después —escri- 
be— corrió la voz de que los de Eleusis [es decir, los oligarcas 
que habían obtenido el permiso de retirarse allí sin ser perse- 
guidos] estaban enrolando mercenarios. Entonces marcha- 
ron en masa en contra de ellos [el sujeto no se especifica, y lo 
lógico es pensar en una referencia directa a los hombres de 
Trasibulo]: a los jefes, reunidos en asamblea, los mataron, a 
los otros los obligaron a pacificarse mediante la intervención 
de amigos y parientes. Después juraron no albergar odio, y 
aún hoy el pueblo mantiene su fe en esos juramentos.»!% La 
escena de la emboscada, contada con el habitual laconismo 
de Jenofonte, es espeluznante; e inesperadamente se repite 
poco más adelante, en un escenario bien distinto. Pero la 
crónica encierra un ardid narrativo. Detrás de aquel genérico 
«tiempo después» se esconde en realidad un intervalo de casi 
tres años. Jenofonte, sin embargo, mediante su estilo suma- 
rio, hace aparecer el asedio «democrático» de Eleusis como si 
fuera casi la consecuencia inmediata del discurso triunfante 
de Trasibulo. Aristóteles, en cambio, al narrar los mismos 
acontecimientos, aporta la fecha exacta del asedio: «En el ter- 
cer año posterior a su partida», es decir en el 401-400. 
Como contrapartida, Aristóteles se muestra elusivo acerca 
del contenido de aquellos acontecimientos: dice con elegan- 
cia que «en el tercer año posterior a su partida [o sea poste- 
rior a su retirada en Eleusis] se reconciliaron también con aque- 
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llos que se habían radicado en Eleusis».!! Difícil encontrar 
una expresión más descarada. El asedio y la masacre a tral- 
ción de los jefes queda por completo silenciada, y seráfica- 
mente sólo se menciona el acuerdo, que como es lógico fue 
posterior al asedio. En definitiva, Jenofonte dice lo que suce- 
dió, en toda su crudeza, aunque falsea la cronología; Aristó- 
teles da la fecha exacta pero esconde —quizás lo escondía su 
fuente de información— los infamantes acontecimientos. Es 
digno de mención, en fin, el hecho de que Jenofonte men- 
cione la amnistía en este pasaje y no donde efectivamente 
hubiera debido hacerlo, es decir dos años antes, al final de 
los acuerdos de paz tras la victoria de Trasibulo. 

¿Por qué Jenofonte realiza estos desajustes temporales? 
Quizás porque debía hacer que cuadrasen las cuentas. El he- 
cho más importante de su vida, aquel que inspiró su mejor 
libro, la Anábasis, es su fuga de Atenas por la misma época 
en que se producía el asedio de Eleusis. A decir verdad, 
«fuga» parece una palabra demasiado fuerte. Tal como él lo 
cuenta, las cosas sucedieron así: un tebano llamado Próxeno, 
antiguo amigo suyo, trabajaba para Ciro el joven, hermano 
menor del flamante rey de Persia, Artajerjes. Un día el teba- 
no le escribió una carta en la que le proponía unirse al cuer- 
po de expedicionarios que Ciro estaba alistando.!? Jenofonte 
mostró la carta a Sócrates, pidiéndole consejo. Por aquel en- 
tonces, el ascendiente de Sócrates sobre Jenofonte era tal 
que, antes de tomar una decisión importante, éste se sometía 
al criterio de su maestro. Sócrates le desaconsejó la partida, 
mediante un argumento político: si se aliaba con Ciro —le 
dijo— podía suscitar sospechas en la ciudad, ya que éste había 
apoyado abiertamente a los espartanos en la guerra contra 
Atenas. Si se tiene en cuenta que, en aquel momento, Ate- 
nas, a pesar de la caída de los Treinta, se mantenía como 
«amiga y aliada» de Esparta, el razonamiento no tiene, a pri- 
mera vista, demasiado sentido. Sin embargo sí lo adquiere 
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cuando se recuerda que Jenofonte se había ya mostrado 
como «filoespartano» durante la guerra civil —es decir, como 
fiel partidario de la oligarquía— y que, en la medida en que se 
hallaba ya expuesto por aquel reciente «incidente», de embar- 
carse al encuentro con Ciro habría agravado su posición 
como persona «sospechosa» a los ojos de la ciudad. El desen- 
lace es bien conocido: Sócrates le sugirió que se dirigiera al 
dios de Delfos, al oráculo, para preguntarle si debía partir o 
permanecer en Atenas. Jenofonte, en efecto, se encaminó a 
Delfos, pero fue otra la interrogación: a qué dioses, pregun- 
tó, debía ofrendar sacrificios para tener un buen viaje y un 
feliz retorno. Asunto sobre el cual Apolo respondió con toda 
precisión. A Sócrates no le hizo ninguna gracia la desobe- 
diencia de su discípulo, y le remarcó que la pregunta que de- 
bía haber hecho al dios era otra. «Sin embargo —concluyó—, 
puesto que así lo has preguntado, debes hacer cuanto el dios 
te ha ordenado.»!3 


De modo que, después de todo, no es exagerado hablar 
de «fuga». Jenofonte decidió irse a pesar de todo; a pesar de 
que sólo muy vagamente —y, como después descubrió, enga- 
ñosamente— había sido informado del objetivo del viaje, y 
también al precio de causar un disgusto a Sócrates, a quien, 
probablemente, había tratado también de involucrar en la 
empresa al exponerle el dilema acerca de su decisión. 

¿Decidió irse, a pesar de todo, porque no se sentía segu- 
ro en Atenas? Es la hipótesis más probable. Retomemos los 
indicios recogidos hasta aquí al hilo de su «diario de la caba- 
llería de los Treinta»: 1) No sólo ha formado parte de aquel 
cuerpo militar particularmente comprometido con los Trein- 
ta (a pesar de que, curiosamente, él no lo menciona). 2) Los 
caballeros han cometido auténticos crímenes, a pesar de 
los atenuantes («¡eran órdenes!») y las discriminaciones («fue 
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Lisímaco el que mató a los campesinos») que Jenofonte no 
pierde ocasión de sacar a la luz; en algún caso, como en la 
matanza de Eleusis, todos estaban involucrados, y no es ca- 
sualidad que Jenofonte refiera textualmente las palabras de 
Critias sobre el asunto, apenas acabada la masacre: «era nece- 
sario comprometeros». 3) En este punto, es muy sospechoso 
el silencio de Jenofonte acerca de la cláusula del acta de paci- 
ficación del 403, que excluía de la amnistía los crímenes de 
sangre. Esta cláusula implicaba que los caballeros no podían 
estar demasiado tranquilos, puesto que, al menos los jefes, 
iban a ser llevados ante el tribunal. 4) Es asimismo sospecho- 
so que ponga la cláusula de la amnistía después del asedio 
tendido, en Eleusis, a los jefes oligárquicos, con el pretexto 
de que «estaban enrolando mercenarios». Llegado el caso, 
también él se había enrolado con los mercenarios que el te- 
bano Próxeno reclutaba para Ciro. De esta manera se sugiere 
—aunque más al lector contemporáneo del autor que a la re- 
mota posteridad—- que Jenofonte se fue porque faltaba en 
Atenas la mínima seguridad indispensable, a pesar de la am- 
nistía. Ello sin contar el hecho de que la amnistía comporta- 
ba aquella significativa excepción acerca de la cual Jenofonte 
prefiere callar. Por otra parte, la fuga lo sustrajo al clima ge- 
nerado por la dura proclama de Trasibulo, que refiere con 
toda precisión. 5) A la luz de todas estas implicaciones per- 
sonales, latentes o explícitas, el relato que hace Jenofonte de 
la guerra civil, y sobre todo de su conclusión, resulta bastan- 
te polémico y hábilmente apologético. El asedio de Eleusis, 
acontecimiento que salpicó seriamente la imagen de la rena- 
cida democracia —la misma que, en el 399, llevará a Sócrates 
al tribunal que lo sentenció a muerte—, es un episodio que 
otros prefieren ocultar (por ejemplo, las fuentes de Aristóte- 
les); para Jenofonte, por el contrario, se trata de la necesaria 
conclusión de todos los acontecimientos. 6) Pero ¿por qué 
tanto empeño en urdir un relato tan hábil? ¿A qué se debe 
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una tan clara voluntad de distanciarse de Critias, las cons- 
tantes aclaraciones acerca de las responsabilidades individua- 
les y —elemento nada secundario— la cruda representación de 
la sed de venganza de los vencedores? Una reconstrucción 
tan sagaz de los hechos no puede tener otro objeto que la 
precisa defensa de su propia conducta. 

Todo ello deja ver que Jenofonte no albergaba muchas 
esperanzas de escapar a la acción de la justicia. Por lo demás, 
Sócrates, siguiendo sus convicciones, permaneció en la ciu- 
dad, y lo pagó con la vida. Sólo era cuestión de tiempo; y 
suerte había tenido ya de no sucumbir, como los otros jefes 
oligarcas, en aquel asedio que las crónicas atenienses silen- 
cian. Por eso se fue Jenofonte. Un nuevo mundo se abría 
para él. Un mundo mucho más vasto, incluso en el sentido 
geográfico: espacios, masas humanas, caminos, montañas, 
costumbres desconocidas y lenguas nunca antes oídas. Nada 
de ello le impidió, sin embargo, permanecer psicológicamen- 
te embebido en su «superioridad» de griego entre los bárba- 
ros; al regresar a Grecia, no pocos años más tarde, volvió a 
pensar en la política en los mismos términos tradicionales, 
como si su experiencia del mundo no hubiese sido más que 
un paréntesis. En su último tratado, denominado Recursos 
económicos, escrito ya en la vejez, se esforzará en proponer 
una solución a los problemas financieros del Ática. A pesar 
de todo, como veremos, aquella experiencia dejó huella en él. 
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Durante la larga aventura asiática, cuando se lanzó junto 
con las tropas de Ciro hacia el corazón de Mesopotamia, 
y más tarde, durante el viaje de vuelta en una interminable y 
tortuosa retirada, su ciudad nunca dejó de acompañarlo 
como una sombra. Un estado de ánimo que, probablemente, 
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es frecuente entre los mercenarios, puesto que en un merce- 
nario se convirtió rápidamente Jenofonte a todos los efectos; 
incluso en un jefe de mercenarios, tras el asedio orquestado 
por el sátrapa Tisafernes, un personaje sobre el que debere- 
mos volver. Todos ellos se comportaron, en la larga marcha 
que los llevó del Éufrates al Mar Negro y de allí a Europa, 
como verdaderos trozos desprendidos de su ciudad de ori- 
gen, con sus rivalidades y recelos. En el caso de Jenofonte, 
aquella sombra tenía un significado un tanto siniestro. Es 
verdad que él nunca lo dice abiertamente, pero en un par de 
ocasiones lo deja traslucir en la Anábasis. Hacia la mitad del 
quinto libro abre una inesperada digresión con estas pala- 
bras: «Después que Jenofonte [él habla siempre de sí mismo 
en tercera persona, como lo hará Julio César en sus Comen- 
tarios] se había exiliado etc.»!% Pero hasta ese momento nada 
había hecho sospechar al lector que el narrador, tras la aventu- 
ra asiática, emprendida en contra del consejo de Sócrates, 
hubiera debido exiliarse. Mucho después, cuando la campa- 
ña había finalizado hacía ya tiempo, e incluso había acabado 
extravagante aventura al servicio del desconocido Seutes, re- 
yezuelo de una tribu tracia, Jenofonte —quien, en cuanto na- 
rrador y protagonista al mismo tiempo, sabía perfectamente 
que no había vuelto nunca a Atenas— declara que estaba deci- 
dido a volver a la patria, dado que ya no tenía motivos para 
continuar como mercenario. Explica entonces, como si el 
lector estuviese ya al corriente: «pues aún no se había pro- 
movido en Atenas el voto de destierro contra él».15 Pero 
poco después se deja convencer una vez más de no volver; lo 
cual indicaría que, en el ínterin, había tenido lugar aquella 
votación acerca de su exilio. Las puertas de la ciudad se le ce- 
rraron entonces para siempre. Por eso Jenofonte se estableció 
definitivamente al servicio de los generales espartanos en 
Asia. Lo que demuestra que Sócrates no se había equivocado 
en su previsión, en aquel diálogo sostenido antes de la parti- 
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da, cuando había previsto un cariz «espartano» de la aventu- 
ra en Ásia. 

Aquella breve frase («aún no se había promovido en Ate- 
nas el voto de destierro contra él») es una valiosa atalaya des- 
de la que observar un cúmulo de cosas. En primer lugar, 
deja ver que cuando poco después, en la primavera del 399, 
Jenofonte decide no regresar, es porque en Atenas se había 
finalmente llevado a cabo la votación que lo condenaba al 
exilio. ¿Cómo no relacionar ambos hechos? Casi contempo- 
ráneamente tenía lugar el juicio contra Sócrates; años más 
tarde, Jenofonte escribirá un opúsculo sobre la muerte de 
Sócrates, la denominada Apología, en la que recordará con 
dolor que él no se hallaba en Atenas en aquel momento, jus- 
tamente por haberse marchado desobedeciendo el consejo 
del maestro. En segundo lugar, es un notorio indicio psico- 
lógico: es el pensamiento latente, el secreto tormento que 
emerge, como se pone de manifiesto en aquel «aún no», 
que denota hasta qué punto aquella sentencia adversa le cau- 
saba pavor y era, al mismo tiempo, tenida por inevitable. 
Pero sobre todo, y se trata tal vez de la deducción más in- 
quietante que aquellas palabras sugieren, se abre un indicio, 
O casi una certeza, acerca de las razones de la condena. La 
condena al exilio era el castigo acordado a los delitos de san- 
gre; por otra parte, en ausencia del imputado, era la única 
pena aplicable. No se trataba, por tanto, del «pseudoexilio», 
como se denomina en la moderna jurisprudencia la autoex- 
clusión de la comunidad a la que queda condenado el ciuda- 
dano que se sustrae a un proceso, sino de un auténtico exi- 
lio, votado como pena específica para aquel género de delitos 
que ni siquiera el acta de pacificación del 403 había podido 
cancelar. No es casualidad, entonces, que Jenofonte, en su 
crónica del gobierno de los Treinta, omita justamente aque- 
lla cláusula, que le atañía directa y personalmente por algo 
que tal vez ignoramos pero que estaba en la base de aquella 
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decisión de marcharse, de dejar a sus espaldas las insoslaya- 
bles consecuencias de la guerra civil. 

Al menos, eso era lo que intentaba. Sin embargo, la rea- 
lidad fue otra. En un principio la campaña contra el Gran 
Rey, cuyos verdaderos objetivos se fueron revelando poco a 
poco, concentró toda la atención y las energías de Jenofonte. 
El punto culminante de la tensión se alcanzó en el otoño del 
401, durante la gran batalla campal de Cunaxa, muy cerca 
de la actual Bagdad, un poco al norte de Babilonia, en el 
punto en que los dos ríos de la Mesopotamia llegan casi a to- 
carse y crean un corredor a lo largo de varios kilómetros en 
el corazón del desierto. El frente de la batalla era tan amplio 
que en un determinado punto de la lucha se ignoraba por 
completo lo que pudiera estar sucediendo varios kilómetros 
más allá. Los mercenarios griegos, y Jenofonte entre ellos, 
comandados por el rudo Clearco, espartano desterrado con 
alguna condena a muerte sobre las espaldas, se cubrieron de 
eloría, como suele decirse, y volvieron al campamento con la 
convicción de haber ganado la batalla. Sólo a la mañana si- 
guiente supieron que, en realidad, habían perdido. Fue en- 
tonces cuando comenzó su odisea.!? En verdad, aquella tar- 
de, y luego por la noche, a medida que el tiempo transcurría 
y Ciro, el joven pretendiente al que se habían unido, no re- 
gresaba al campamento, una extraña inquietud comenzaba a 
recorrer las tiendas y las hogueras. Al alba, finalmente, deci- 
dieron ir en su busca. Pero no llegaron a hacerlo: en ese mo- 
mento vinieron a su encuentro hombres anunciando que 
Ciro había caído en el combate, traicionado por sus soldados 
persas. De sus concubinas, la que llamaban «sabia y hermo- 
sa» había sido capturada; la otra, Milesia, «escapó en paños 
menores» de la tienda y se salvó gracias a la ayuda de algunos 
hombres griegos. ?” 

Poco después arribaron los mensajeros del Gran Rey y del 
potente Tisafernes, el sátrapa que hasta algunos años antes ha- 
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bía manejado los hilos de la política griega, haciendo que es- 
partanos y atenienses se enfrentaran entre sí como peones en 
un tablero de ajedrez. Los vencedores dictaban las condicio- 
nes: presentarse ante Tisafernes y entregar las armas. Los de- 
rrotados, que no se resignaban todavía a su condición de tales, 
se resistían. Un griego al servicio de los persas, que acompaña- 
ba como intérprete a los mensajeros del Rey, destacaba por su 
arrogancia. Jenofonte lo encaró con un razonamiento: no nos 
queda otra cosa que las armas y nuestro valor; sin las armas, 
no podríamos siquiera demostrar nuestro valor; con las ar- 
mas, los papeles entre vosotros y nosotros pueden llegar a in- 
vertirse. Falino lanzó una carcajada e inició su sarcástica répli- 
ca con estas palabras: «Pareces un filósofo, muchacho, y dices 
cosas que no dejan de ser graciosas.»!8 Ésta es sólo una parte, 
aunque muy significativa, de un largo diálogo entre vencedo- 
res y derrotados, que quiere tal vez emular el célebre diálogo 
de Tucídides entre melios y atenienses, en el que se da una si- 
tuación análoga. Durante el diálogo, Jenofonte transcribe sus 
propias palabras y se hace identificar con la réplica: «Pareces 
un filósofo.» Probablemente no se presenta con su verdadera 
identidad, a pesar de que algunos fiables manuscritos aportan 
el nombre en este pasaje: «... entonces Jenofonte Ateniense 
dijo...». Pero en este caso se deberá dar la razón a los manus- 
critos menos reputados, que ponen a Teopompo en el lugar 
de Jenofonte. No falta, por otra parte, quien escoja una vía in- 
termedia: «Entonces Jenofonte, llamado también Teopompo, 
dijo...» Lo más probable es que en este pasaje Jenofonte prefi- 
riera jugar nuevamente con su identidad recurriendo a nom- 
bres falsos. Por lo demás, la misma Anábasis salió a la luz bajo 
un seudónimo, el de Temistógenes de Siracusa. Entre otras 
cosas, porque ello le permitía hablar libremente de sí mis- 
mo, y acaso refutar a otros que quisieran narrar a su vez estos 
acontecimientos. Es casi seguro que en el diálogo con Falino 
el nombre de Jenofonte no fuera mencionado sino tan sólo 
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sugerido mediante un título que, al mismo tiempo, le conce- 
día una jerarquía mucho mayor: aquella de «pareces un filóso- 
fo». Es asimismo posible que se manifieste en este pasaje, que 
tiene lugar al principio del libro tercero, la voluntad de poner 
en escena a Jenofonte en el momento justo en que podía apa- 
recer como un «salvador». Pero en otros casos da la impresión 
de que lo hiciera como un juego. Por ejemplo, el navarca que 
en las Helénicas se llama «Samio», en la Anábasis se convierte 
en «Pitágoras». 

El recurso a los nombres falsos tiene, en todo caso, un 
valor concreto, ligado sobre todo a la experiencia humana y 
política de Jenofonte. Durante el largo periodo en que vivió 
como exiliado, Jenofonte difundió sus escritos —destinados a 
un público «panhelénico», es cierto, pero a los atenienses en 
primer lugar— bajo seudónimo. La crónica de la guerra civil 
circuló, con mucha probabilidad, como escrita por un tal 
Cratipo, y la Anábasis como de Temistógenes.!? Era un 
modo de proceder casi obligatorio para un exiliado; y toda la 
obra de Jenofonte está dominada por la traumática experien- 
cia del destierro. El anonimato más o menos transparente 
=sólo desvelado mucho más tarde, cuando cambió su situa- 
ción personal- permitía llevar a cabo el sutil e infatigable 
trabajo de autodefensa. Lo que Jenofonte escribe, en la cró- 
nica de la guerra civil y en la Anábasis, está orientado a ese 
objetivo por encima de cualquier otro. 

Se podrían hacer toda clase de especulaciones acerca de 
los motivos que llevaron a Jenofonte a elegir un seudónimo 
como Teopompo para aquella parte de la Anábasis que pre- 
cede a su verdadera entrada en escena como protagonista del 
relato. «Teopompo» es un mombre muy pretencioso si se 
analiza en su significado literal: «enviado de dios», «don de 
dios», u otros similares. Lo cual alude, probablemente, al pa- 
pel que Jenofonte tuvo —o pretendió tener— en la salvación 
de aquellos hombres, que de improviso se encontraron en las 
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manos de un enemigo infinitamente superior y en nada 
dado a la clemencia. De todas formas, el discurso de Jeno- 
fonte, que con tanto ahínco provocó Falino, careció de todo 
efecto. Después de inútiles vacilaciones, y de un principio de 
retirada con los persas pisándoles los talones, Clearco y el 
resto de los jefes mercenarios aceptaron reunirse con Tisafer- 
nes en las condiciones propuestas por él. Fueron capturados 
a traición y masacrados. Jenofonte se vuelve a encontrar en- 
tonces con la misma escena con la que concluía su relato de 
la guerra civil: una emboscada en la que los suyos aceptaban 
el diálogo y eran capturados a traición y asesinados. En Ate- 
nas, por obra del «pueblo soberano» y de sus líderes; en Per- 
sia, a manos del más temible y ambiguo de los sátrapas del 
Gran Rey, aquel Tisafernes que, tiempo atrás, había jugado 
también con la vida de Alcibíades. 
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Entonces Jenofonte retomó las armas. En su propio rela- 
to, la iniciativa fue completamente suya: quiso convocar, 
como en la //íada, un consejo nocturno, además de la valien- 
te propuesta de nombrar nuevos jefes —él será uno de ellos— 
aunque subordinados, una vez más, a un espartano. En este 
caso, aquel Quirísofo que, durante buena parte de la célebre 
retirada, tomará el puesto y el papel del desafortunado 
Clearco. En los años de la indiscutida hegemonía lacedemo- 
nia, durante una década feroz, la primacía de los espartanos 
era aceptada por todos. Incluso por aquel grupo de deste- 
rrados en retirada, a miles de kilómetros de distancia de su 
patria, como eran aquellos hombres a cuya salvación se en- 
comendó Jenofonte. Comenzaba entonces el regreso (nostos): 
una marcha lenta, tortuosa, llena de peligros, en la que a Je- 
nofonte le pasó de todo, igual que a Ulises, el héroe que, se- 
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gún Homero, «conoció las ciudades y los corazones de mu- 
chos hombres». Vio paisajes interminables e infranqueables 
montañas; vio pueblos desconocidos, a veces hostiles. Vio 
también a los bárbaros de la subversión radical, los mosinen- 
ces: aquellos que, perdidos en las estribaciones de los Cárpa- 
tos, hacen en público lo que todos los hombres realizan en 
privado. El viaje entero lo contó en la Anábasis, que sería 
una de las lecturas preferidas de Alejandro Magno, quien en- 
contró en ese libro la descripción de la ruta que llevaba al 
corazón del imperio persa. Más allá de su importancia mili- 
tar, no hay que subestimar la importancia científica de este 
libro. Fue una experiencia que lo acercó a Herodoto, quien 
supo sacar de ese viaje una filosofía de una suprema toleran- 
cia. Pero sobre todo lo acercó a Ulises, el héroe que no que- 
ría volver, el héroe perpetuamente de viaje, siempre lejos de 
su casa, a la que sin embargo dice anhelar. El héroe que, al 
final de la Odisea —recién vuelto a casa—, presiente que ense- 
guida volverá a emprender el viaje. De ahí que Dante lo 
imaginara animado por un «ardor» de conocimiento mayor 
que cualquier otro afecto, un aguijón tan fuerte como para 
llevarlo, ya «viejo y tardo», a afrontar un último viaje. Como 
Ulises, Jenofonte encontró a cada paso, a lo largo de su ca- 
mino de vuelta, pretextos para no volver, y se dejó seducir 
por ellos. Llegó a acariciar el proyecto de fundación de colo- 
nias griegas en el Mar Negro y, como le sucedió a Ulises, su 
reticencia a regresar lo fue volviendo odioso a sus propios 
hombres, quienes sin embargo se lo debían todo. Pero ellos 
no sabían su secreto, aquel secreto que sólo se revela de ma- 
nera oblicua y hacia el final del relato, cuando se alude a la 
votación de una sentencia que, en Atenas, lo condenaba al 
exilio. 

Por eso, acabada la aventura de los «Diez Mil», no dudó 
en ponerse, junto con un puñado de hombres que orgullosa- 
mente se hacían llamar «los hombres de Ciro», al servicio de 
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los comandantes espartanos. Esparta había visto con buenos 
ojos la iniciativa de Ciro, y tal vez incluso la había impulsa- 
do; tras la caída de éste, Esparta abrió las hostilidades en 
Asia. Jenofonte, que seguía siendo un apátrida, hizo de aque- 
lla guerra la suya propia. También de esta aventura nos dejó 
un diario: los libros 111 y IV de la obra que luego se titularía 
Helénicas. Gracias a ese texto sabemos a qué comandantes 
conoció; cómo trabó amistad con Agesilao, el rey lacedemo- 
nio que se anticipó, sin éxito, a la empresa de Alejandro con- 
tra Persia; de qué forma, como consecuencia de ello, regresó 
a Grecia y se vio envuelto en Coronea, en Beocia, en una ba- 
talla en la que los atenienses combatían en el frente opuesto 
(394 a.C.). Situación que, por lo demás, no tenía nada de 
insólito para un desterrado. 

El prestigio que Jenofonte llegó a tener para los esparta- 
nos se deduce del tributo que recibió de ellos: un terreno en 
las proximidades de Olimpia, en Áulide, región bajo autori- 
dad espartana, en una localidad denominada Escilunte, don- 
de hace algunos años los arqueólogos han creído encontrar 
los restos de la que fue su casa. Un regalo como ése no era 
sólo un premio al fiel soldado y amigo, sino además un reco- 
nocimiento formal de su integración en la comunidad espar- 
tana. De hecho, cuando Esparta, derrotada por Tebas en la 
batalla de Leuctra (371 a.C.), perdió Áulide y otras regiones 
del Peloponeso, Jenofonte debió huir del país, igual que los 
espartanos. Perdió así aquel «paraíso», como lo llamó en una 
página muy estudiada de la Anábasis,20 y se refugió en Co- 
rinto. Diez años más tarde (362 a.C.) sus hijos, que «habían 
sido educados en Esparta», como afirma Diógenes en la 
Vida de los filósofos, combatían en la caballería ateniense, en 
Mantinea: señal de que la condición de exiliado había toca- 
do a su fin. Los honores póstumos ofrendados a Grilo, el 
hijo de Jenofonte caído en aquella batalla, honores particu- 
larmente solemnes y reiterados «para rendir homenaje al pa- 
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dre», como escribe Aristóteles, que tenía veinte años por en- 
tonces. Es la confirmación definitiva de que Jenofonte había 
recuperado plenamente su condición de ciudadano atenien- 
se; sin embargo, todo parece indicar que nunca volvió a radi- 
carse en Átenas. 
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A través de sus obras, Jenofonte estableció un diálogo 
con Platón, el otro socrático que puso al maestro como pro- 
tagonista de sus escritos. Un diálogo cuya aspereza no pasó 
inadvertida a los estudiosos antiguos.?! La disputa se desarro- 
llaba, como no podía ser de otra manera entre discípulos de 
Sócrates, en el territorio de la teoría política, de la discusión 
en torno a la «mejor» fórmula político-social. Al modelo pla- 
tónico, cuyo punto culminante es la propuesta del gobierno 
de los filósofos, Jenofonte opone, en la Ciropedia, la idea de 
un monarca «educado» de manera completa, incluida la filo- 
sofía. El ejemplo que propone es justamente el de Ciro el 
Grande, idealizado al máximo. Ya los críticos antiguos advir- 
tieron que era este modelo el blanco al que Platón dirigió sus 
dardos en Leyes, la obra de su extrema vejez, la única en la 
que Sócrates no figura entre los interlocutores. En ella, Pla- 
tón hace decir al personaje denominado «el Ateniense» que 
en verdad Ciro había sido un «general hábil y patriótico», 
pero que no «había recibido siquiera la sombra de una edu- 
cación que mereciera tal nombre».?? Por su parte, en las Me- 
morables, Jenofonte impugna al Sócrates que en los diálo- 
gos platónicos diserta sobre geometría, considerándolo muy 
apartado de la verdad.?3 

A la rivalidad entre Platón y Jenofonte no le faltaban, se- 
guramente, motivos personales. De otra forma no podría ex- 
plicarse el encarnizamiento de Jenofonte al trazar un perfil 
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no sólo negativo sino incluso repugnante de Menón, cuando 
se refiere, en la Anábasis, a los jefes mercenarios capturados a 
traición por Tisafernes.2% Este Menón es, lógicamente, el 
personaje con el que Platón titula su diálogo Menón o de la 
virtud, y de quien hace un retrato sumamente favorable. En 
ese diálogo, Menón aparece exento de los defectos que Pla- 
tón atribuye a los sofistas; al final de la obra se dirige a un 
Sócrates cada vez más amistoso con el tono que hubiera po- 
dido utilizar uno de sus discípulos. La aspereza mostrada por 
Jenofonte podía tener su origen en las rivalidades internas 
del grupo de los socráticos, que la guerra civil, y el papel que 
a cada uno le tocó cumplir en ella, volvió aún más retorcidas 
y emponzoñadas. Por otra parte, un acontecimiento ulterior 
agravó la irritación de Jenofonte hacia Menón: la sospecha 
de que éste hubiera sido quien traicionó a los jefes, movido 
por el objetivo de ganarse el favor de Tisafernes. En todo 
caso, cabe preguntarse cómo es posible que Menón, oriundo 
de Larisa, en Tesalia, y cuyo oficio consistía, hasta donde sa- 
bemos, en ser capitán de mercenarios, haya sido puesto por 
Platón como interlocutor de Sócrates para debatir el más 
comprometido de los problemas: la naturaleza de ¡lo que 
definimos como «virtud», y la posibilidad de enseñarla. Sin 
duda se nos escapan multitud de elementos, pero no pode- 
mos olvidar, al enfrentarnos con este enigma, un nuevo ele- 
mento que juega en contra de Jenofonte: el desprecio hacia 
aquellos que habían dejado la ciudad para embarcarse con 
Clearco y Ciro, definidos por Isócrates, en un pasaje que sin 
duda alude a Jenofonte, como «la hez de todas las ciudades». 

El antagonismo entre los dos grandes socráticos se centra 
sobre todo en la cuestión siempre candente de la «mejor for- 
ma de gobierno». Cuestión que, en tiempos de exasperadas 
convulsiones, como el que a ambos les tocó vivir, aparece 
como un problema de índole más práctica que especulativa. 
No debemos olvidar que tanto Platón como Jenofonte cre- 
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yeron en Critias y en su experimento. Platón declara haberse 
retractado enseguida, al ver que perseguían o amenazaban 
con perseguir incluso al propio Sócrates. Jenofonte, en cam- 
bio, participó de aquella aventura hasta sus últimas conse- 
cuencias, y lo pagó durante buena parte del resto de su vida. 
Platón no dejó de soñar con el gobierno de los filósofos, y 
Critias y los suyos se creían dentro de esa categoría. Jenofon- 
te, quizás también en razón de su experiencia directa tanto 
de la monarquía persa como de la espartana, recogió y relan- 
zó, en su obra mayor, la Ciropedia, el ideal monárquico: el 
del «buen rey», entronizado —a diferencia del «tirano» a la 
cabeza de una élite de «iguales», identificados en ocasiones 
con los persas «pura sangre» de la antigua Persia, en la que 
Ciro se había educado, y en otras oportunidades con los 
«iguales» de Esparta. Jenofonte vivió la decadencia de ambos 
mundos e intuyó o previó con mayor claridad que Platón 
—aunque no por ello dejara de tener conciencia de las imper- 
fecciones de cualquier modelo— las formas políticas que se 
afirmarían durante el siglo siguiente, que se abriría poco des- 
pués con la conquista macedonia de Oriente. 
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PLATÓN Y LA REFORMA DE LA POLÍTICA 


Platón era al menos una decena de años más joven que 
Jenofonte. Éste, siendo aún muy joven, fue salvado en De- 
lion (424 a.C.) por su maestro! —quien supo mantener la 
sangre fría en medio de la debacle ateniense—, de lo cual se 
deduce que Jenofonte tenía por entonces al menos veínte 
años. Por tanto, había conocido la guerra contra Esparta des- 
de el principio, y cuando zarpó rumbo a Asia tenía ya cerca 
de cuarenta años. Platón, por su parte, nació el año en que 
Pericles murió de peste (430-429 a.C.), o tal vez el año si- 
guiente.? No tenía más de quince años cuando la ciudad se 
vio conmocionada por la mutilación de las hermas, el miste- 
rioso atentado con que se buscaba aterrorizar al pueblo, em- 
peñado por entonces en la conquista de Sicilia. Un atentado 
que quedó impune, al menos en lo que respecta a sus verda- 
deros responsables, y cuya estela de resentimientos y oscuras 
confabulaciones desembocarían en el golpe de Estado. Aquel 
acontecimiento, pergeñado en el seno de los ambientes a los 
que Platón pertenecía por nacimiento, marcó la juventud del 
filósofo. Personas muy cercanas a él sufrieron la represión. 
Fedro formó parte del grupo de hombres al que se le confis- 
caron sus bienes como consecuencia de la oleada de juicios 
que siguieron a aquella provocación. En un diálogo de ju- 
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ventud, que lleva por título el nombre del hijo de Pisístrato, 
Hiparco, Platón evoca aquellas hermas, que el hijo del tirano 
había mandado colocar en todos los caminos del Ática y en 
el ágora. Dos años más tarde, Platón fue un horrorizado es- 
pectador de la más grande tragedia vivida por la ciudad: la 
pérdida de toda la flota y de miles de hombres adultos, que 
eran la columna vertebral de la ciudadanía, a manos de los 
siracusanos. Fue entonces cuando, por primera vez, Siracusa 
se impuso a su imaginación. Ya no se trataba de la atractiva y 
remota ciudad de poniente cuyo destino, al menos en los 
tiempos de las guerras persas, se había cruzado con frecuen- 
cia con los de la madre patria; pasaba a ser, ahora, la nueva 
gran potencia, la primera que se mostraba capaz de derrotar 
a la armada ateniense. 


De sus parientes, el más relevante en la escena política 
era Critias. Y no lo era menos en la escena teatral; ésta era, 
por entonces, la sede más importante de la comunicación de 
masas en Átenas, junto con la asamblea, pero seguramente 
más populosa y frecuentada por la gente. En la asamblea rei- 
naba por entonces un cierto ausentismo: sólo en las grandes 
ocasiones se llegaban a reunir cinco mil personas; en la ronu- 
tine el número de los presentes era mucho menor. En cam- 
bio, Platón da cuenta de una función teatral a la que asistie- 
ron treinta mil espectadores. Allí se forjaba la conciencia de 
la ciudad mediante una forma de arte que, si bien controlada 
por el Estado, permitía que se expresasen autores que su- 
tilmente, a través de la escena, ponían en tela de juicio los 
fundamentos de la ciudad. Durante los años críticos de la ju- 
ventud de Platón este fenómeno se hallaba en su apogeo, y 
Critias era uno de aquellos autores; su socio era Eurípides. 
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Ambos se intercambiaban las tragedias; si era necesario, uno 
ponía en escena la obra del otro. El trabajo más importante 
era el de dirigir al coro y a los actores; quien se hacía cargo 
de ello podía figurar como autor de la obra, y con frecuencia 
ciertamente lo era. Razón por la cual existen grupos de trage- 
dias, y hasta tetralogías completas, que fueron denominadas 
como «de Eurípides o de Critias».* En muchos casos fue el 
fruto de un trabajo conjunto; cosa muy frecuente, por otra 
parte, en esa gran labor artesanal que es el teatro. Desde 
siempre los autores teatrales, como en cualquier otra discipli- 
na de la artesanía, cogían aprendices que, después de colabo- 
rar con ellos, heredaban más tarde sus puestos; y también los 
actores dejaban sus huellas en el texto. Lo cual no es exclus1- 
vo del teatro antiguo: se sabe que el final adoptado por Ku- 
brick en su película más importante, Senderos de gloria (1957), 
fue decidido por sus extraordinarios intérpretes. Entre Eurí- 
pides y Critias había además otro vínculo: una proximidad 
intelectual, que puede compararse a la aportación de Eliza- 
berth Hauptmann o Helene Weigel a la dramaturgia de Brecht. 

Se ha conservado un largo fragmento del Sísifo de Critias. 
Resulta suficiente para comprender por qué el «sofista» Cri- 
tias había sido blanco de la misma acusación dirigida con fre- 
cuencia a Eurípides: la de ateísmo. La obra se ambientaba en 
los tiempos remotos en que la vida humana carecía de orden, 
era esclava de la fuerza, es decir cuando en verdad «homo ho- 
mini lupus». Así, pretendía explicar el nacimiento de la ley 
como un correctivo, desgraciadamente imperfecto e ineficaz, 
ya que «la gente hacía el mal a escondidas». Pero, al final, «un 
hombre sagaz y sabio inventó para los seres humanos el temor 
de los dioses» como único remedio.? Esta obra teatral era con- 
siderada subversiva, acusación que no carecía de cierta base. 
Como político, Critias participó desde el primer momento, 
junto a su padre Calescro "hermano de Glaucón, el abuelo de 
Platón—, en los intentos de subversión oligárquica. Poco des- 
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pués de la caída del «gobierno de los Cuatrocientos», Eurípi- 
des partió hacia Macedonia, mientras que Critias prefirió re- 
fugiarse por un tiempo en Tesalia. Pocos años más tarde, es- 
tando ya Critias en el gobierno, bajo el terrible régimen de 
los Treinta, en una Atenas vacía y espectral, el hijo de Eurípi- 
des puso en escena las tragedias póstumas de su padre, muer- 
to en el exilio, en la corte macedonia. Curiosamente, obtuvo 
entonces ese primer premio que la ciudad democrática no ha- 
bía concedido casi nunca al aborrecido sembrador de dudas. 
No falta, por otra parte, una tradición que relaciona a Platón 
con Eurípides: habrían estado juntos en Egipto, «para ver a 
los profetas».* Allí Eurípides habría enfermado, y los sacerdo- 
tes lo habrían sanado con un tratamiento conocido como «la 
cura del mar». De este hecho quedaría rastro en Ifigenia en 
Táuride, drama en el que Eurípides hace decir a Ifigenia que 
«el mar lava toda la suciedad humana» (v. 1193). No sabe- 
mos la fecha exacta en que fue escrita Ifigenia en Táuride, 
pero podría datarse hacia el 412 a.C., cuando Platón era ya 
un adolescente. Estos datos se los debemos a Diógenes Laer- 
cio, pero pueden ser falsos, ya que éste incurre en anacronis- 
mos tan flagrantes como el de hacer aparecer vivo a Eurípides 
después de la muerte de Sócrates. De todas formas, no deja 
de tener interés la existencia de una tradición que vinculaba a 
Platón con Eurípides, puesto que representa en sí mismo un 
dato significativo. En cuanto al viaje a Egipto, se trata de 
un momento de la vida de Platón del que nos gustaría tener 
más datos, y sobre el que deberemos volver. Ahora bien: 
cuando en el mismo pasaje de Diógenes leemos que «Platón 
había decidido encontrarse con los Magos, pero la guerra de 
Asia lo indujo a renunciar»,” vislumbramos casi un programa 
de viajes de formación que Platón había concebido para sí: los 
«Magos» podrían hacer pensar en un viaje a Persia, impedido 
por esas no especificadas «guerras de Asia» (¿se trata de las 
campañas de Agesilao?). En todo caso, el vínculo con Eurí- 
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pides no puede ser ajeno al precoz interés de Platón por la 
tragedia. 

En el diálogo titulado Critias, de cuya autenticidad no 
cabe duda, en un determinado punto Platón representa a 
Sócrates animando amablemente a Critias en su actividad 
teatral.2 Dicearco, discípulo directo de Aristóteles, cuenta en 
un escrito biográfico que Platón desarrolló una actividad 
poética intensa, componiendo no sólo ditirambos y cantos 
líricos, sino también tragedias, y que, además, había estudia- 
do pintura. Según este testimonio, su alejamiento del arte es- 
cénico habría sucedido de esta forma: mientras se preparaba 
para presentar en una competición una tragedia suya, oyó la 
voz de Sócrates frente al teatro de Dioniso y prendió fuego 
a sus versos, exclamando: «¡Hefesto, acércate: es a ti, ahora, a 
quien Platón necesita!»? Es curiosa la idea de que Platón se 
dirigiera al teatro, a la representación de sus propios dramas, 
llevando el texto escrito de aquello que los actores debían re- 
citar. De todas formas, este relato se lo debemos a eruditos 
muy posteriores, que no tenían las ideas muy claras acerca de 
las costumbres del teatro ático. Más allá de sus anacronis- 
mos, el significado de esta anécdota se aclara si se considera 
el valor simbólico del acto de quemar: debía significar una 
ruptura completa con toda una época de su vida; aquellos 
manuscritos no eran sólo repudiados sino que quedaban eli- 
minados. El mismo esquema que encontramos en la vida de 
otros hombres «iluminados» por Sócrates, como es el caso de 
Jenofonte. Sócrates se encontró con éste en una callejuela, le 
cerró el paso con su bastón —como en un dibujo en un ja- 
rrón antiguo— y le preguntó: «¿Dónde se compran las mer- 
cancías?»; la respuesta fue inmediata. A continuación Sócra- 
tes le espetó: «¿Y cuál es el lugar en que se hacen los hombres 
de bien?»; esta vez, el otro no supo qué contestar; entonces 
Sócrates le dijo: «Sígueme y lo sabrás.»!% En esta anécdota, 
en la que, quizás por primera vez en Occidente, la filosofía 
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aparece opuesta a la mercancía se encuentra ya el «clima» del 
proselitismo y de la «conversión». El encuentro con el maes- 
tro comporta un corte con el pasado, tal como le sucedió a 
Platón cuando quemó sus tragedias siguiendo el dictado de 
una voz. Los relatos que se refieren a Sócrates y a su círculo 
se colorean a menudo con elementos que parecen propios de 
la vida de Jesús o de Apolonio de Tiana. No debemos olvi- 
dar que gran parte de las anécdotas socráticas confluyen en 
Diógenes Laercio, es decir en un autor al que el fenómeno 
socrático le llega ya transfigurado por múltiples filtros, y no 
sólo filosóficos. Estamos aún lejos del erasmiano «¡Santo Só- 
crates, ora por nosotros!», pero sin duda apuntamos ya en 
esa dirección. 
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Platón permaneció junto a Sócrates hasta su muerte. El 
hecho de que en el 404 se hubiera comprometido con el 
nuevo régimen, bajo la presión de sus parientes cercanos 
Critias y Carmides, no implica en absoluto un distancia- 
miento con respecto a Sócrates: como sabemos, el maestro 
también «permaneció en la ciudad». Para el conocimiento de 
este episodio no dependemos de fuentes tardías, sino del 
propio Platón, en su Carta séptima. En ella afirma haber reti- 
rado su apoyo al gobierno de los Treinta —al menos, ésa es su 
versión de los hechos— cuando éstos entraron en conflicto 
con Sócrates. Pero, poco después, Critias y Carmides murie- 
ron, y la situación cambió radicalmente, ya que los demócra- 
tas volvieron al poder. Quienes se habían comprometido se- 
riamente con el régimen recién caído, como fue el caso de 
Jenofonte, tomaron nuevos caminos y desaparecieron de la 
vida pública. Otros dieron por buena la «amnistía». La incer- 
tidumbre duró poco: el 399 fue un año cargado de procesos 
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judiciales que, de una u otra manera, tenían su origen en la 
guerra civil. Al final, Sócrates fue llevado a los tribunales y 
condenado a muerte, y para el común estupor de discípulos 
y jueces se negó a sustraerse a la condena. Platón, que ha re- 
latado con auténtico phatos y profundidad de pensamiento 
todo el capítulo final de la vida del maestro, de las palabras 
que pronunció ante el tribunal en el mismo momento en 
que lo vencía el veneno recién ingerido, pensó que debía ale- 
jarse por un tiempo de Atenas. Se dirigió a Megara, «en 
compañía de otros socráticos», según escribe Diógenes.!! 
Esto significa que los discípulos se sentían amenazados, o 
por lo menos atemorizados, por el dramático final de aquel 
juicio, y por eso fueron en busca de refugio a casa de Eucli- 
des, en Megara. Buscaban así ponerse a salvo de las eventua- 
les represalias. No debemos olvidar que por aquella misma 
época se dictó otra condena que afectaba a otro socrático, 
procesado por contumacia. Es cierto que el caso de Jenofon- 
te era mucho más grave. Sin embargo, un hombre como Pla- 
tón, cuyo parentesco con los líderes del gobierno anterior 
era como mínimo comprometedor, tenía buenas razones 
para sentirse amenazado entre los imprevisibles atenienses, 
aquellos «maníacos de los juicios». Si más tarde, ya de vuelta 
en Atenas, preferirá llevar su actividad filosófica «a puerta ce- 
rrada», en un círculo separado y a salvo de las miradas de sus 
conciudadanos, llevando una conducta exactamente opuesta 
a la del perpetuo deambular característico de Sócrates, esto 
se deberá entre otras cosas, y quizás sobre todo, a la trágica 
conclusión de la experiencia socrática. 

Pero volvamos por un momento a los caminos paralelos 
de Platón y Jenofonte. A lo largo de todos aquellos años sus 
puntos de vista fueron contrarios: los términos en que se re- 
fieren a personas afines a ellos y a acontecimientos cuyo sig- 
nificado debería haber sido semejante para ambos son, sin 
embargo, siempre opuestos. De esta forma, mientras Platón, 
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aunque desilusionado por el gobierno de los Treinta, «salva», 
por así decir, a Critias y Carmides, consagrándolos en diálo- 
gos en los que conversan amigablemente con Sócrates, Jeno- 
fonte muestra hacia ambos, y especialmente hacia Critias, 
toda la hostilidad que le merece la posición adoptada por 
ellos durante la guerra civil. Desde su punto de vista, Critias 
es quien ha querido manchar a los caballeros con la masacre 
de Eleusis, y además quien ha llevado a la ruina personal a los 
miembros de su partido, que incluía al propio Jenofonte. 
Por eso no hace ninguna concesión, y en los Memorables 
atribuye a Sócrates palabras de desprecio —probablemente 
auténticas—!? hacia Critias, en particular acerca de la «pasión 
porcina» de éste por Eutidemo, en alusión al frenesí sexual 
de Critias por su amado y al gesto propio de los cerdos de 
frotarse contra las paredes. Jenofonte quiere, de esta manera, 
retrotraer la ruptura entre Sócrates y Critias al momento en 
el que éste, estando aún en el poder, prohibió a Sócrates 
continuar con sus enseñanzas. Su rencor contra aquel doctri- 
nario que había arruinado su vida no era inferior al resenti- 
miento que albergaba contra Trasibulo y sus temibles com- 
pañeros. Para Platón, en cambio, aquella guerra civil no fue 
más que un desgraciado paréntesis; el verdadero trauma per- 
manecía indeleble: era el monstruoso proceso con el que la 
democracia restaurada había llevado a Sócrates al patíbulo. 
Éste es el acontecimiento al que dedica la muy elevada refle- 
xión que constituye, al mismo tiempo, una reconstrucción 
histórica, y que incluye la Apología, el Critón y el Fedón. 
Porque de ese acontecimiento se deriva la opción vital de 
Platón: su renuncia a congraciarse con la democracia y a 
practicar la indagación callejera. Respecto a la condena capi- 
tal de Sócrates, Jenofonte, que se encontraba lejos de Atenas 
en el momento del juicio —y además temía otro proceso, esta 
vez en Su contra—, muestra una actitud decepcionante: en su 
Apología formula la idea, banal y carente de fundamento, de 
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que Sócrates se dejó matar porque estaba cansado de vivir. 
No sabemos exactamente cuándo escribió esa banalidad, pe- 
ro sin duda suena singularmente pobre frente a semejante 
crimen de Estado por parte de la democracia restaurada. 
Son dos vidas paralelas, por tanto, aunque con una diferen- 
cia: Jenofonte rompe con Atenas como consecuencia de la 
guerra civil y de sus secuelas, y desde ese momento toma 
otras vías que darán renovado alimento a su pensamiento 
político. Platón rompe, él también, con Atenas, pero no ya 
como consecuencia de la guerra civil, sino de la muerte de 
Sócrates. Es entonces cuando, juzgando que el modelo polí- 
tico representado por su ciudad (¡y por excelencia!) es impo- 
sible de reformar, busca otros caminos, nuevas experiencias 
que serán alimento y banco de pruebas para su pensamiento 
político. 
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Lo que buscaba en los viajes que emprendió lo encontra- 
ría al fin dentro de sí mismo. Tras pasar por Megara se diri- 
gió a Cirene, floreciente colonia griega en suelo libio, donde 
visitó al matemático Teodoro, maestro de Teeteto. Después 
fue a Italia, donde frecuentó a los pitagóricos Filolao y Euri- 
to. Finalmente a Egipto, aunque muy poco sabemos acerca 
de este viaje, que fue quizás el más importante de todos. Nos 
sentimos tentados a pensar que cuanto dice en el Tímeo acer- 
ca de Solón y del conocimiento que de éste obtuvo sobre los 
ancestrales mitos de Egipto es un modo críptico de reflejar su 
experiencia, aunque esto no sea más que una conjetura. En 
cualquier caso, no es inverosímil imaginar una iniciación de 
Platón en Egipto. Sin duda allí habría aprendido mucho 
en materias que lo fascinaban, como la matemática y la astro- 
nomía: secretos de unas ciencias y de un pensamiento que 


63 


se negó a divulgar, como es propio de un iniciado. De allí 
surge quizás el recurso de hablar de la experiencia egipcia a 
través de la «máscara» de Solón, y el singular artificio según el 
cual los sacerdotes egipcios habrían contado al viejo Solón la 
historia de la Atlántida, que parece una manera mítica de di- 
latar indefinidamente la noción de tiempo. Pero podría ser 
asimismo la metáfora de otros conceptos y de otras «verda- 
des» veladas por aquella evocación histórica imposible de ve- 
rificar. ¡El propio narrador reconoce que se trata de la historia 
de unos acontecimientos y lugares cuyas huellas se han perdi- 
do por completo! Una realidad que aconteció en un tiempo 
muy remoto, que no ha dejado trazas visibles pero de la cual 
los grandes sabios —es decir, los sacerdotes egipcios— guardan 
recuerdos que transmiten a un «elegido», Solón en este caso. 
En el territorio de los acontecimientos, encontramos un equi- 
valente, en el plano de la estructura de lo real, del mundo su- 
praceleste o «hiperuranio», es decir del mundo de las ideas, 
en el que residen —aunque hablando de ¿deas la expresión 
puede sonar excesivamente materialista— los modelos del ser. 
Una suerte de antimateria, y la analogía con esta concepción 
de la física moderna no está del todo infundada: arquetipo 
remoto, según la intuición platónica, del mundo empírico de 
los fenómenos, que el sentido común toma por realidad o, 
mejor dicho, asume como única realidad. 

Vayamos aún más lejos. Supongamos que se halla en 
Platón el primer movimiento de esta grandiosa concepción 
gracias a la cual el idealismo extremo se entrelaza con los 
avances más recientes de la física moderna. Ese movimiento 
nos llevaría hasta la experiencia egipcia de Platón, y a su 
adopción de la irrefutable —en tanto que no verificable en 
absoluto— invención de la Atlántida como forma de manifes- 
tar su deuda hacia la sabiduría antigua. Este carácter no veri- 
ficable se debe no sólo a su referencia a algo que ha desapare- 
cido por completo, sino además al hecho de que quien dejó 
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noticia de ese mito había vivido mucho antes de la época de 
Platón: en los tiempos de Solón y de los antepasados de Cri- 
tias. Puesto que, curiosamente, Platón transfiere toda esta 
grandiosa visión al seno de su propia crónica familiar. Aquel 
antepasado de Critias, amigo de Solón, a quien los egipcios 
habían hecho aquella revelación, era en efecto un pariente 
suyo, como por otra parte lo era el propio Solón, que figura- 
ba a una determinada altura del árbol genealógico de Platón. 
Era característico de la pequeña ciudad de Atenas el recon- 
ducir realidades muchos más vastas, incluso hipótesis cosmo- 
gónicas, al propio microcosmos, y hasta a una fracción de él, 
una familia en particular. Los atenienses gozaron de la ex- 
traordinaria capacidad de pensar el universo entero desde su 
minúsculo rincón del mundo. Es un nuevo símbolo de la 
fuerte conciencia que tenían de su propio relieve histórico, 
del papel que se adjudicaban a sí mismos, y que conservaron 
las grandes familias dentro del marco de la democracia ate- 
niense. El vehículo de esta extraordinaria aventura mental 
fue el pensamiento matemático. 

En Cirene, en Libia, Platón había aprendido de Teodo- 
ro, el gran matemático de la escuela pitagórica, la noción, 
rica en potencialidades de desarrollos, de número irracional: 
es decir, de un número real que, sin embargo, no puede ser 
representado como número periódico. En este aparente sin- 
sentido (o ultrasentido) encontramos ya la matriz de las 
ideas, que en la concepción platónica son la verdadera reali- 
dad, pero imposible de ser representada ni percibida por los 
sentidos. Teodoro había demostrado que los números irra- 
cionales son: W3, W5, VW'6, hasta V17. Los autores moder- 
nos se preguntan por qué no incluyó también V2. La expli- 
cación más obvia parece ser la de que el descubrimiento de la 
naturaleza «irracional» de V2 fue obra, si no del propio Pi- 
tágoras, del círculo de sus inmediatos discípulos. Uno de 
ellos, Hipasos, murió en alta mar tras un naufragio. La le- 
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yenda que circulaba acerca de él y de sus compañeros era 
que aquel accidente fatal fue en realidad un castigo, porque 
Hipasos había revelado el secreto de la secta, justamente el 
descubrimiento del número irracional. Teodoro, que vivió 
mucho después de Hipasos, fue el maestro de Teeteto, el 
protagonista del diálogo platónico que lleva su nombre, 
aquel genial matemático al que tanto deben los Elementos de 
Euclides. En ese diálogo, Teeteto discute con Sócrates —y es 
justamente contra este «falso» Sócrates interesado por las 
matemáticas que Jenofonte protesta en los Memorables- y, 
en un determinado momento, deja entender claramente que 
él había enseñado en Atenas. De esta manera, Platón sugería 
que había asistido a las enseñanzas de Teeteto en Atenas, evi- 
tando hablar de su estancia en Cirene. Teeteto evoca las en- 
señanzas atenienses de Teodoro cuando —dice— disputaba 
con el homónimo de Sócrates, «Sócrates el Joven». 
«Teodoro, este de aquí, nos trazaba algo de las raíces cua- 
dradas, hacía demostraciones referentes a las de tres pies y a 
las de cinco pies, que no se pueden medir a base de la de un 
pie. Y así fue tratando cada una hasta la de diecisiete pies. 
Y en ésta se detuvo.»!3 Teodoro ilustraba el fenómeno, pero 
no explicaba sus motivos. «Y puesto que las raíces cuadradas 
parecen darse en número infinito, se nos ocurrió intentar 
compendiarlas en un concepto que pudiera designarlas a to- 
das. [...] Dividimos todos los números en dos clases. Aquellos 
que pueden resultar de un número multiplicado por sí mis- 
mo igual cantidad de veces los comparamos al rectángulo, y 
le llamamos rectángulo equilátero. [...] Pero a los números 
intermedios como el tres, el cinco, y todos aquellos que no 
resultan de un número multiplicado por sí mismo igual can- 
tidad de veces, sino que resultan solamente de un número 
mayor tomado más veces, o sea, que pueden ser percibidos 
desde un lado mayor y un lado menor, a éste lo comparamos 
con la figura oblonga, a éstos los llamamos números oblon- 
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gos. [...] A todas las líneas que forman un rectángulo equilá- 
tero en la superficie las llamamos potencias, y a las que for- 
maban un cuadrado no equilátero las llamamos raíces, por- 
que ellas mismas no pueden ser medidas a base de la misma 
unidad como potencias, pero ellas pueden medir las superfi- 
cies que surjan de ellas.»!* Teeteto muestra aquí la forma en 
que él y los otros discípulos, escuchando a “Teodoro, se mo- 
vían a tientas en el intento de entender aquel fenómeno del 
cual este maestro «no explicaba el porqué». Para ello habían 
escogido la única vía posible, teniendo en cuenta los conoci- 
mientos numéricos de los griegos: la vía de la demostración 
geométrica. Mucho después, hacia el final del diálogo, Platón 
hará decir a Sócrates, dirigiéndose a Teeteto, que se equivo- 
can quienes no consideran ciencia «aquello de lo que no es 
posible dar razón», puesto que «también a mí me pareció oír 
de algunos que los primeros llamémosles elementos, de los 
que nos componemos nosotros y las demás cosas, carecen de 
explicación».15 Poco después recurre a la comparación, que 
tanta fortuna tendrá más tarde, con las letras del alfabeto: 
«¿Quizás las sílabas tengan explicación, cuando las letras no 
la tienen?»!6 Las letras, cuya invención ha sido adjudicada, 
poco antes en este mismo diálogo, al dios egipcio Thot, son 
los modelos, una noción que obliga a volver sobre las ideas; y 
«no tienen explicación», es decir que son ¿rracionales, en el 
mismo sentido en que lo son los números. 

Es difícil decidir si Schleiermacher,!? en su importante 
comentario a Platón, acierta al considerar la figura de Teete- 
to como un «velo» detrás del cual se esconde, como en otras 
ocasiones lo hace con otros personajes, la figura del propio 
Platón. Si así fuera habría que atribuirle a Platón el descubri- 
miento de los números irracionales. Lo que sí podemos afir- 
mar es que este diálogo es con mucha probabilidad uno de 
los últimos de Platón. Ello se deduce del sesgo irónico con 
que se refiere a quienes creen que entre Heracles —o su padre 
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Anfitrión— y Agesilao existían veinticinco generaciones de 
distancia. Puede tratarse de una referencia irónica al Agesilao 
de Jenofonte, u a otros elogios póstumos de este monarca. 
De ahí deducimos que la escritura del Teeteto, por lo menos 
en la redacción definitiva en que lo leemos hoy, sería poste- 
rior a la muerte de Agesilao, acaecida en el 358 a.C. Si esta 
suposición es cierta, se confirmaría la orientación resuelta- 
mente matemática del último Platón, por no hablar directa- 
mente de un intento de dar una investidura matemática a la 
doctrina de las ideas. 
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No sabemos hasta qué punto influyó sobre Platón su 
trato con los pitagóricos. En la Carta séptima dice, en un 
determinado punto, «... partí hacia Italia y Sicilia cuando 
hice mi primer viaje»;1$ pero a continuación se centra en la 
estancia siciliana. Este viaje, que lo llevó a Italia y a Sicilia, 
fue el más importante de cuantos realizó. En el aspecto polí- 
tico —asunto esencial de la Carta séptima, Siracusa fue para 
él lo que Esparta era, más o menos por aquellos mismos 
años, para Jenofonte. Platón explica en términos exclusiva- 
mente políticos aquella experiencia, y la justifica a partir de 
los sucesivos fracasos de los años precedentes: en primer lu- 
gar, la tan efímera como fallida dictadura de los Treinta, y 
después la restauración democrática, cuyo hecho caracterís- 
tico sería, según él, el juicio contra Sócrates. «... acabé por 
darme cuenta de que todas las ciudades actuales estaban mal 
gobernadas en su totalidad [...]. Me vi obligado a afirmar, 
en elogio de la recta filosofía, que a partir de ella es posible 
percibir todo lo justo en los asuntos públicos y en los priva- 
dos. En consecuencia, no se acabarán los males del género 
humano hasta que la clase de los filósofos rectos de verdad 
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no llegue al poder político o hasta que, por alguna ventura 
divina, la clase de los que gobiernan en las ciudades no se 
ponga a filosofar. Con estos pensamientos partí hacia Italia 
y Sicilia cuando hice mi primer viaje. Al llegar, el estilo de 
vida que allí se daba en llamar feliz [...] no me gustó nada 
en absoluto...».!” 

El relato de este viaje se realiza a través de episodios que 
dejan periodos de tiempo en blanco. Entre la muerte de Só- 
crates (399) y el primer viaje a Sicilia (388), pasan en reali- 
dad más de diez años; periodo durante el cual Platón tuvo 
sin duda otras experiencias, que sin embargo pasa por alto. 
Además, presenta la idea nuclear de su pensamiento político 
—la de los filósofos gobernantes— como si hubiera estado ya 
formada antes del viaje a Occidente. Como resultado de to- 
do ello, el lector recibe una serie de pistas falsas, ya que se lo 
induce a pensar que, maduras ya sus convicciones, Platón 
emprendió el viaje a Italia a la búsqueda de un banco de 
pruebas para ellas. «Al llegar, el estilo de vida que allí se daba 
en llamar feliz, rebosante de banquetes a la manera italiana y 
siracusana, no me gustó nada en absoluto: vivir saciándose 
dos veces al día, no acostarse nunca solo por la noche, ni 
cuanta actividad conlleva ese género de vida.» El espectáculo 
de la vida regalada que era corriente en aquellas regiones lo 
impulsa a dar un nuevo paso adelante en su reflexión políti- 
ca: «Tampoco se mantendría firme una ciudad según sus le- 
yes, de cualquier clase que sean, si los hombres piensan que 
deben consumir todo hasta el exceso y consideran además 
que deben estar ociosos por completo, salvo para festines, 
bebidas y para los fatigosos esfuerzos de los placeres carnales. 
Es forzoso que estas ciudades jamás acaben con la rotación 
de tiranías, oligarquías y democracias...» La calidad de las le- 
yes tiene, por tanto, una importancia relativa: una óptima le- 
gislación se mostrará impotente si los hombres van a la deri- 
va en el terreno de la ética. «Así que, además de lo de antes, 
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esto era lo que tenía en el pensamiento cuando viajaba hacia 
Siracusa.»20 El único encuentro rescatable en esta ciudad fue 
el del joven Dión, quien fue cautivado al instante por la en- 
señanza platónica: «Al tener trato con el entonces joven 
Dión, dándole a conocer mediante mis razonamientos lo 
que me parecía mejor para los hombres y aconsejándole que 
lo llevara a cabo, es muy posible que yo ignorara que incons- 
cientemente estaba tramando de algún modo la posterior di- 
solución de la tiranía.»?! Dión escuchó sus enseñanzas con 
auténtica pasión, y «quiso vivir el resto de su vida de un 
modo distinto a la mayoría de los italianos y sicilianos, pues- 
to que estimaba la virtud muy por encima del placer y de 
cualquier otra molicie».?22 

Lo cierto es que aquel primer viaje de Platón acabó bas- 
tante mal. El viejo tirano no estaba dispuesto a soportar lo que 
el filósofo ateniense venía a predicar. Cuando Platón, en el 
curso de una conversación en torno a la tiranía, afirmó que «el 
derecho del más fuerte vale sólo si presupone al mismo tiempo 
una mayor virtud», el viejo Dionisio, irritado, resopló lleno de 
cólera: «¡Tus palabras recuerdan las chocheras de un viejo!» 
A lo que Platón replicó: «¡Y las tuyas son propias de un tira- 
no!»23 Este incidente no nos lo refiere Platón, cuya Carta sépti- 
ma, escrita en un tono tenso y dramático, va siempre al grano, 
dejando de lado las anécdotas personales, incluso cuando pu- 
dieran resultar significativas. Fue Diógenes quien se encargó 
de registrar este episodio, así como muchos otros que llegaron 
hasta él a través de las fuentes históricas en las que se recogían 
los detalles de la estancia de Platón en Sicilia, las mismas que 
utilizaría Plutarco para contar la vida de Dión. Fuentes que 
idealizaban a Dión hasta tal punto en su papel de rival de los 
tiranos, que indujeron al gran biógrafo de Queronea a compa- 
rarlo con Marco Junio Bruto, el asesino de Julio César. 

El primer impulso de Dionisio fue el de asesinar a Pla- 
tón, quien salvó la vida gracias a que Dión y Aristomenes in- 
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tercedieron por él. Pero en las intenciones del viejo déspo- 
ta, esa piedad fue sólo aparente. En efecto, ordenó que el 
filósofo fuera embarcado en la nave de Polis, embajador es- 
partano presente por entonces en la ciudad, a quien se le en- 
comendó la tarea de vender al insidioso ateniense como 
esclavo. Polis, torpe ejecutor de esas órdenes, puso rumbo a 
la isla de Egina, sede de uno de los más florecientes merca- 
dos de esclavos, y allí vendió a Platón.24 Platón vivió enton- 
ces la experiencia más extrema para un griego: la de la escla- 
vitud; tanto más dramática para un noble de muy antiguo 
linaje. En verdad Platón pudo decir, sin equivocarse, que a 
lo largo de su vida había experimentado todo el abanico de 
las experiencias humanas. Cuando se discurre acerca del go- 
bierno de los hombres, asunto del que se ocupó largamente, 
habla como hombre que ha visto y ha sufrido, no como un 
pensador erudito que traza sobre su escritorio el plano de la 
ciudad ideal. 

Las circunstancias de su liberación o rescate han sido ob- 
jeto de numerosas hipótesis, entre las que no resulta fácil de- 
cidirse por alguna. Las fuentes referidas al episodio ponen en 
evidencia que el tema «Platón restituido a la libertad» debió 
de apasionar a historiadores y eruditos. Favorino de Arles, 
que vivió en los tiempos del emperador Adriano y que fue 
un notorio erudito, conoció una versión de los hechos segu- 
ramente idealizada, pero que tenía una apoyatura histórica 
en la circunstancia de la guerra que, precisamente por aque- 
llos tiempos (387 a.C.), enfrentaba a Atenas con Egina. Por 
eso Polis había tenido la cínica idea de venderlo en esta isla: 
era una forma de condenarlo a la muerte más que a la escla- 
vitud. A raíz del conflicto con Atenas, en Egina se encontra- 
ba en vigor una ley que preveía la inmediata eliminación de 
todo ateniense que pusiera pie en la isla. Pero se habría dado 
la circunstancia imprevista de que, frente a la asamblea que 
habría debido decidir la aplicación de esa terrible ley al re- 
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cién llegado, alguien dijo: «Pero ¡es un filósofo!» Lo habría 
dicho en chanza, pero lo cierto es que la intervención bastó 
para que Platón fuera absuelto. Lo cual nos lleva a recordar 
que también Jenofonte, en una situación muy comprometi- 
da, fue abordado por el sarcástico Falino de esta manera: 
«¡Pareces un filósofo!» Desconocemos, en cambio, los moti- 
vos por los que los filósofos gozaban en Egina de tanto pre- 
dicamento. Otra versión de los hechos, que juzgamos más 
creíble, se refiere a un rescate pagado por alguien y que luego 
un grupo de hombres (entre quienes se encontraba el mismo 
Dión) quisieron reembolsar al benemérito liberador para lle- 
narse de gloria. Existe, en fin, una tradición que relaciona la 
liberación de la esclavitud con la fundación de la Academia. 
Dión quería reembolsar a Aníceris de Cirene el dinero apor- 
tado para rescatar a Platón, pero éste no quiso quedarse con 
esa cantidad y la utilizó para comprar el terreno en el que 
Platón erigiría su Academia.?5 A decir verdad, no parece creí- 
ble que un ciudadano de Cirene pudiese adquirir con tanta 
facilidad una parcela de suelo ático, y se nos hace difícil ima- 
ginar, en el plano de los hechos objetivos, cómo podría 
haberse llevado a cabo esa transacción. Pero aquí resulta de- 
cisivo el dato cronológico. La fundación de la Academia es 
inmediatamente posterior al primer viaje a Sicilia de Platón 
y al feliz final de su imprevista aventura. 


La fundación de la Academia es un acontecimiento me- 
morable para la historia del pensamiento humano, puesto que 
creó la estructura perdurable en la que salvaguardar y transmi- 
tir la obra de Platón a lo largo de los siglos: novecientos años 
pasarían antes de que Justiniano realizara su intento de cerrar- 
la. Pero fue además un hecho fundamental en la historia ate- 
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niense, ya que desde aquel momento los filósofos se aislaron 
definitivamente de la ciudad. A decir verdad, la relación entre 
ambos ámbitos nunca había sido del todo cordial: Anaxágoras 
tuvo que huir para salvar la vida, Sócrates había sido condena- 
do a muerte. Platón creó una comunidad separada y autosufi- 
ciente, centrada en el culto de las Musas, una especie de tiaso 
o incluso —como ya fue dicho— una especie de college. En cual- 
quier caso, se trataba de una comunidad que mostraba abso- 
luta independencia con respecto a la ciudad; por ejemplo, era 
capaz de afrontar en su propio seno el eterno e insoluble pro- 
blema de la mejor forma de gobierno. Á veces acogía a oyen- 
tes llegados de otras partes de Grecia, como fue el caso de 
Aristóteles, y de aquel Eufreo de Olinto, tan elogiado por De- 
móstenes. Estas relaciones con los extranjeros, que encendía 
el recuerdo de las «hetairas» oligárquicas, junto con el hecho 
de la separación de la ciudad, no hacía más que irritar y llenar 
de sospechas a los «buenos» atenienses. ¿Qué tramaba esa gen- 
te en su aislamiento? Sabemos hasta qué punto la ciudad era 
«intervencionista», hasta qué punto gustaba de interferir en la 
vida de cada individuo: en Atenas no menos que en Esparta. 
Figurémonos entonces la manera en que habrá desagradado 
esta camarilla de filósofos que, a la manera de los oligarcas de 
otro tiempo, se consideraban extraños a la ciudad, sólo obli- 
gados a cumplir sus propias reglas internas y a ser fieles a un 
maestro, el cual no era precisamente un campeón de la orto- 
doxia y de las normas democráticas. Años más tarde, la escue- 
la de Aristóteles, fundada sobre el mismo modelo de la Aca- 
demia, será objeto de un recelo muy semejante, pero con 
algunos agravantes muy peligrosos, que conllevaron incluso a 
tomar medidas legislativas abiertamente represivas por parte 
del gobierno de la ciudad. 

A pesar de ello, la escuela gozó de gran prestigio a todo lo 
ancho del mundo griego. Platón era un maestro respetado y 
se lo tenía por una gran autoridad. Habían transcurrido unos 
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veinte años de la fundación de la escuela cuando llegó a ella 
una carta que sacudió sus cimientos. Dión escribía a Platón, 
ahora que el viejo tirano de Siracusa había muerto, para ex- 
presarle su convicción de haber cultivado en el nuevo sobera- 
no de la ciudad, el Dionisio el Joven, una activa y prometedora 
curiosidad por la figura de Platón. «¿Qué mejor momento 
que éste habremos de aguardar, cuando éste se nos ha presen- 
tado por alguna ventura divina? Dionisio es joven y tiene 
grandes ansias de recibir una educación filosófica; también 
sus sobrinos y parientes pueden ser orientados hacia tu doc- 
trina, y así podrán influir en él para que se sume a la misma 
causa. Ahora más que nunca existe toda la esperanza de poder 
lograr que filósofos y gobernantes de grandes ciudades sean 
las mismas personas.»?6 Platón evoca la turbación que le cau- 
só aquella carta: «por mi propia opinión guardaba recelos so- 
bre los jóvenes, por cuanto: a lo que pudiera acaecer, ya que 
los anhelos de éstos son veleidosos y cambian de parte a parte 
con frecuencia». Pero lo tranquilizaba «la seriedad del carác- 
ter de Dión, que ya tenía una edad mediana».2? «De ahí que 
al reflexionar yo sobre esto y estar muy dudoso sobre si ha- 
bría de hacerle caso y ponerme en camino o qué debía hacer, 
me decantara finalmente por aquello, pues si debiera inten- 
tarse alguna vez poner en ejecución estas ideas sobre las leyes 
y el gobierno, era justo ahora el momento de intentarlo, dado 
que me bastaría con convencer a un solo hombre? y hubiera 
logrado ya la suma de todo bien. Llevando esas intenciones 
tan arriesgadas, partí de mi casa, no por lo que algunos 
creían,?? sino por una enorme vergilenza propia, no fuera a 
considerarme yo a mí mismo como esos que van por todas 
partes sin más con el mismo son.» Es decir que no quería apare- 
cer como alguien que sólo es capaz de decir palabras, pero ca- 
rece de «voluntad para emprender nada de provecho».30 

Son quizás las palabras más importantes de cuantas escri- 
bió Platón: para no ir «por todas partes sin más con el mismo 
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son». La fuerza de la expresión se ve acrecentada por el uso 
del simple «son» para definir a un «hombre que se limita a las 
palabras». Era sin duda un asunto obsesivo para él; poco más 
abajo imagina las palabras que Dión le hubiera dirigido si él 
no hubiese aceptado la invitación: «la filosofía, de la que haces 
encomio constante y de la que afirmas que está desvalorizada 
por todos los demás hombres, ¿cómo no va a haber sido traicio- 
nada ésta junto con lo mío por cuanto a ti dependía?».31 Si 
dividimos a los filósofos en dos grandes grupos —aquellos que 
se comprometen con la realidad del mundo, como Séneca o 
Marx, y aquellos que, como Aristóteles o Hegel, se limitan a 
observarlo serenamente y a aportarle como mucho una mor- 
fología—, Platón tendría sin duda un puesto de relevancia en- 
tre los primeros. No era de esos que buscan hacer justicia sólo 
de forma retrospectiva, cuando ya la historia o la posteridad 
se ha encargado de dictaminar dónde estaba la verdad y dón- 
de el error. Tenía ya más de sesenta años cuando emprendió 
este viaje, en el que todos sus valores estaban en juego: sus 
certezas acerca de la vida, su prestigio, su serenidad. Al evocar 
más tarde aquella decisión escribirá: «Abandoné incluso mis 
ocupaciones, que no eran despreciables».32 ¿Significa eso que 
Platón daba una importancia tan esencial a la política? Llama 
la atención una disposición semejante —confirmada, por lo 
demás, por la preponderancia evidente que el problema polí- 
tico ocupa en sus escritos— en un filósofo tan profundamente 
convencido de que la realidad verdadera, auténtica, se en- 
cuentra en otra parte, en esa cósmica «otra parte» que es el 
mundo hiperuranio o supraceleste. Sin embargo, fue el pro- 
pio Platón quien escribió, con gran lucidez, que, cualquiera 
sea su posición y jerarquía, «las cosas humanas no son dignas 
de ser tomadas con gran seriedad, sin embargo hay que inte- 
resarse también por ellas; y en ello radica nuestra desgra- 
cia».23 Entre aquella «otra parte» y el «aquí», entre la idea del 
sumo bien y la actuación política concreta por el bien de las 
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personas, no existe, por tanto, abismo ni separación sino 
coincidencia. Por eso la política es una disciplina eminente, 
que concentra y sintetiza en sí todos los presupuestos éticos y 
metafísicos. Para Platón, se trata de un compromiso integral, 
que implica todos los aspectos de la vida, y Siracusa podía 
ser, en la nueva situación descrita por Dión en su carta, un 
inesperado banco de pruebas para su modelo. Se conjugaban 
en él grandeza de pensamiento e ingenuidad, o mejor dicho 
frescura juvenil, persuadido como estaba de que la prueba de- 
cisiva a la que un día todos debemos someternos no se en- 
cuentra, como piensan muchos, en un remoto lugar del por- 
venir u olvidada en un pasado ya mítico, en el cual ya nada 
podemos hacer, sino que está aquí, al alcance de la mano, en 
un presente inmediato que no puede esquivarse sino con vile- 
za. Exactamente como se lo advertía su querido discípulo 
Dión. | 

El desarrollo completo de los acontecimientos se haya re- 
gistrado en la Carta séptima, apologética y retrospectiva, pues- 
to que fue escrita por Platón cuando aquella experiencia había 
conocido ya su lamentable final. Veamos cómo sucedieron las 
cosas. Cuando Platón llegó a Siracusa encontró que la posi- 
ción de Dión se hallaba muy debilitada; en la corte se encon- 
traba aislado y constantemente sometido a las calumnias que 
lo acusaban de conspirar contra el nuevo señor de la ciudad. 
En efecto, tan sólo tres meses más tarde, Dionisio inculpó a 
Dión y lo obligó a embarcarse camino del exilio, infamándolo 
frente a toda la ciudad. Platón permaneció en la corte, junto 
con aquellos que llama «los amigos de Dión», expuesto a las 
acusaciones que lo señalaban como el instigador de la subver- 
sión de Dión. Permaneció allí, nos cuenta, mientras corría el 
rumor de que su condena a muerte había sido ya ejecutada, en 
la ilusión de conquistar el corazón del joven tirano. Por su 
parte Dionisio «nos recibió a todos muy cordialmente y, más 
aún, a mí me daba ánimos, y me repetía que debía tener con- 
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fianza y me rogaba que me quedase a toda costa, y es que mi 
partida no le hubiera sido de interés, pero sí mi permanencia». 3% 
A lo que añade, como comentario: «por ello precisamente ha- 
cía como si me lo rogase encarecidamente. Pero ya sabemos 
que los ruegos de los tiranos están entremezclados con coac- 
ciones». También Jenofonte, que en el Hierón se refiere a la 
«infelicidad» del tirano, prefirió adoptar el punto de vista del 
poder en aquella importante reflexión acerca de la tiranía. Por 
su parte, Platón va hasta las raíces de la necesidad de consenso 
intelectual, que es una necesidad primaria del poder, sobre 
todo del poder totalitario. En este punto su discurso adopta 
ese tono, mezcla de plegaria y de voz de mando, característico 
de la palabra que el poder dirige a la élite intelectual, a la que 
no puede ignorar. Platón sin duda habría entendido la llama- 
da telefónica de Stalin a Bulgákov, y sobre todo la respuesta 
de Bulgákov. 

Se trata del momento más tormentoso de la experiencia 
siciliana. Al evocarla, Platón no conseguirá aclarar del todo 
sus propios sentimientos hacia Dionisio: «Según pasaba el 
tiempo, a medida que iba haciéndose a mi manera de ser y a 
mi carácter, me iba estimando más y más», escribe, pero deja 
en evidencia que Dionisio le exigía una amistad exclusiva: 
«Quería que yo lo elogiara más a él que a Dión.»35 Palabras 
que dejan ver hasta qué punto puede resultar embarazoso el 
contacto con el poder de carne y hueso. Vemos a Platón obli- 
gado a pactar con el tirano, que pretende utilizarlo al tiempo 
que sospecha que es el filósofo quien quiere utilizarlo a él. 
Aquí se halla el verdadero fracaso de Platón: en haberse deja- 
do arrastrar en la espiral del poder, sin jalonar el objetivo de 
ser él quien lo controlara; en haber acabado, en sustancia, y a 
pesar de su afecto por Dión, poniéndose del lado de Dioni- 
sio. Platón era entonces poco menos que un prisionero, aun- 
que al final se le permitió regresar a Atenas. Pero había pro- 
metido volver, y en efecto retornó a Sicilia (361-360 a.C.), 
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acompañado de discípulos más adultos y cercanos a él, como 
Speusipo, Jenócrates y Eudoso. Era su tercer viaje: expedi- 
ción desastrosa que concluyó en fuga. 


En el 360, en Olimpia, durante el viaje del definitivo re- 
torno, Platón se encontró con el expatriado Dión, quien por 
entonces preparaba una acción militar contra Dionisio. Pero 
Platón se negó a unirse a ella. «Tú, junto con otros más —le 
dijo—, forzaste de alguna manera el que yo compartiera mesa, 
casa y sacrificios comunes con Dionisio. Y quizá, por la enor- 
me cantidad de calumnias habidas, éste pensaba que yo cons- 
piraba contigo contra él y contra la tiranía, pero, con todo, no 
me mató, sino que me respetó. Asimismo, yo tampoco tengo 
ya edad para emprender ninguna guerra común. Estaré a 
vuestro lado siempre que requiráis amistad el uno del otro y 
deseéis haceros bien, pero mientras os estéis deseando malda- 
des, convocad a otros.»2 Son palabras graves, y duras de escu- 
char para Dión. Hablándole sin tapujos, y en una situación 
altamente dramática, Platón le dice al menos dos verdades: tú 
me has llevado como huésped de Dionisio, y éste, a pesar de 
ser sospechoso ante él de la que era entonces la más grave falta 
—la conspiración política—, «no me mató, sino que me respe- 
tó». En estas palabras se insinúa, como un veneno, la amistad 
que lo unió al tirano: «no me mató», como me merecía, y eso 
lo honra. A Dión, empeñado como estaba en la sublevación 
armada, estas palabras le tienen que haber resultado incom- 
prensibles, cuando no intolerables. Pero precisamente en ese 
desacuerdo se encontraba el núcleo de la cuestión. Pues en ese 
dramático coloquio, Platón tuvo la percepción de la distancia 
abismal que lo separaba no ya de Dionisio, distancia obvia, 
sino también de Dión. ¿Qué había sacado éste en limpio de 
las enseñanzas de Platón si creía que mediante las armas se po- 
día conquistar la voluntad de los hombres? Nada había com- 
prendido del núcleo central del pensamiento del maestro, que 
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se centraba en la idea de conquistar la mente de los gobernan- 
tes. La vía «militar» era a sus ojos un colosal error. Por eso, en 
un determinado punto de la Carta séptima, Platón hace una 
sabia pausa y recurre a la metáfora según la cual el buen médi- 
co es aquel que renuncia a dar consejos al enfermo refractario 
y hostil, y en cambio es un médico mediocre el que insiste por 
ese camino. «Y precisamente lo mismo vale para la ciudad, 2n- 
dependientemente del número de sus jefes»? (precisión de enor- 
me importancia, que muestra hasta qué punto era indiferente 
para él la índole monárquica o poliárquica del poder]. Por ello 
en otro punto de la famosa carta dice que muchos creen haber 
comprendido su pensamiento («aquello de lo que yo culti- 
vo»), pero sólo ven espejismos y difunden falsedades.38 Esto se 
debe a que su doctrina se basa en principios que «no pueden 
ser formulados de ningún modo, a la manera de otros saberes, 
sino que sólo tras mucho trato y convivencia con esta materia, 
repentinamente, como la lumbre que brota de una chispa, 
surge este saber en el alma y se alimenta ya por sí mismo». 
Dice esto en abierta oposición a las groseras pretensiones de 
Dionisio —acerca de las cuales le habían llegado voces— de es- 
cribir una obra para plasmar en ella las enseñanzas recibidas 
de Platón. Pero el diagnóstico vale asimismo para Dión, que 
nada había comprendido si le solicitaba unirse a una acción 
armada contra el gobierno de Siracusa. 

Decepcionado por sus propios fracasos, Platón abando- 
na a Dión. Tres años más tarde, éste, encabezando un ejérci- 
to de mercenarios —entre los que figuraban muchos atenien- 
ses—, consiguió echar a Dionisio del trono. Pero en el año 
354 una conjura, surgida entre los mercenarios y liderada 
por el ateniense Calipo, acabó con la vida de Dión, y puso a 
sus amigos en la necesidad de dirigirse a Platón una vez más, 
solicitándole una ardua redde rationem, a la que él no se sus- 
trajo. Tales fueron las circunstancias en que se gestó la Carta 
séptima. Su mensaje, que resulta utópico si se tienen en 
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cuenta las ásperas luchas de poder que tenían lugar por en- 
tonces en Siracusa, es una exhortación al abandono de la ti- 
ranía como forma de gobierno: «... a lo ya dicho añado por 
tercera vez la misma recomendación y advertencias, y vo- 
sotros sois los terceros en escucharlas: no sometáis a Sicilia 
bajo el gobierno de déspotas —al menos así pienso yo—, si- 
no bajo el de las leyes. En efecto, esto no es bueno ni para ellos 
mismos ni para sus hijos, ni para sus descendientes. Todo 
intento semejante es más bien funesto, y sólo se complacen 
en sacar provecho de tales ocasiones los espíritus de carácter 
cicatero y servil...».22 Al principio de su experiencia siciliana, 
cuando quiso conquistar el corazón de un solo hombre —del 
tirano, precisamente— para llevar a cabo el bien general, la 
forma de la tiranía como tal debía parecerle una circunstan- 
cia poco relevante. Pero los años de experiencia concreta con 
la tiranía demolieron esta ilusión. En la Carta séptima pone 
énfasis en remarcar su intento de presentar el carácter negati- 
vo de la tiranía a todos sus interlocutores. «En primer lugar 
intenté convencer de esto a Dión, más tarde a Dionisio, y 
ahora vosotros sois los terceros. Hacedme caso, por la gracia 
de Zeus, tercer salvador, y fijaos en Dionisio y Dión...»% 
Con respecto a esta crisis, la Carta octava es mucho más 
que un mero desarrollo empírico sugerido por-la evolución 
de los acontecimientos. Por entonces Hiparinos, al frente de 
los partidarios de Dionisio, había alcanzado la victoria. Pla- 
tón, que no renunciaba a participar en la acción política con- 
creta, propuso una solución que, en la coyuntura siracusana, 
rozaba el absurdo: una monarquía constitucional y colegiada 
de tres reyes, formada por el propio Hiparinos, Dionisio y el 
hijo de Dión. Su tendencia a las soluciones tradicionales se 
hace aquí evidente, puesto que la referencia explícita de esta 
fórmula es la monarquía espartana y las antiguas institucio- 
nes de Licurgo, con dos reyes que gobernaban conjuntamen- 
te y cuyo poder quedaba limitado por el senado y por los éfo- 
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ros. Se trataba, por lo demás, de una propuesta no muy dis- 
tinta a la de Jenofonte en su Constitución de los espartanos. 
Una opción de corte tradicional, aunque para Platón estuvie- 
ra cargada de implicaciones, no todas ellas explícitas en la 
Carta séptima pero subyacentes al gran edificio de las Leyes. 

Pero debemos añadir algo más todavía, antes de dejar 
esta famosa carta. Quizás nunca se podrá probar de manera 
certera su autenticidad, aunque de todas formas ésta es su- 
mamente probable. Pero admitamos por un momento que 
no haya sido escrita por Platón. En todo caso, resulta tan 
cercana a él que aparece como indudablemente compuesta 
desde el interior mismo de su experiencia ateniense y sicilia- 
na, de manera que se la puede considerar como su btografía 
de Platón escrita de forma autobiográfica por alguien que le 
haya sido muy cercano y que pudo conocer en profundidad 
sus convicciones más arralgadas y compartir sus tormentos a 
la hora de tomar las decisiones más difíciles. En este caso, la 
diferencia entre el escrito auténtico y el apócrifo pierde im- 
portancia: la carta conserva con toda certeza su papel de 
fuente auténtica, primaria e insustituible para establecer la 
biografía de Platón. 


6 


La Carta octava es una auténtica prefiguración de las Le- 
yes, aunque está todavía muy ligada al mito espartano, en 
particular al asunto que había fascinado a generaciones ente- 
ras de pensadores: el de la larga pervivencia, jamás sacudida 
por crisis alguna, de las instituciones espartanas. Ásunto que 
aparece en casi todos los pensadores políticos atenienses: en 
Tucídides, Isócrates, Jenofonte —el más prudente de todos, 
debido a su experiencia personal en Esparta— y en la Carta 
octava de Platón. Éste pone el acento, más que sobre la cues- 
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tión del equilibrio de los poderes, sobre la soberanía de las 
leyes: «De esta forma, dado que [en Esparta, gracias a Licur- 
go] la ley se ha convertido en soberana absoluta de los hom- 
bres y los hombres ya no son los tiranos de las leyes, el poder 
regio se ha podido mantener allí a lo largo de tantas genera- 
ciones sin perder su prestigio.»*! Poder absoluto, por tanto, 
de las leyes sobre los hombres, los gobernantes incluidos. Es 
el punto de llegada del último Platón, del Platón de las 
Leyes, monumental obra de su vejez. 

En la República se trazaban las directrices de una socie- 
dad colectivista, circunscrita a las castas dirigentes del Esta- 
do ideal, y dejando fuera a los banausoz, los «proletarios», a 
quienes concedía, en razón de su inferioridad, satisfacciones 
egoístas y descarriadas, como la propiedad y la familia. Las 
Leyes, por el contrario, proveen una rigurosa normativa in- 
cluso para la tercera clase, justamente la de los trabajadores. 
Éstos siguen estando sometidos, y además, ahora, continua- 
mente guiados, vigilados y, si resultan culpables, castigados. 
Platón se muestra persuadido de que es arriesgado dejar 
desarrollarse de forma libre una dinámica incontrolada, aun- 
que sea sectorial y limitada a las capas inferiores. Igualmente, 
está convencido de que las imposiciones de la «virtud» deben 
dirigirse por igual a todos los cuerpos y los sujetos del Estado 
ideal: «Es necesario extirpar de la vida de cada uno de los in- 
dividuos —observa en relación con la disciplina militar, pero 
hablando en términos generales— el espíritu de independen- 
cia», que él denomina «anarquía». Así, es en Platón donde 
se expresa de forma más nítida la antítesis entre comunismo 
y anarquía. La legislación prefigurada por él para una ciudad 
bien gobernada se muestra como sumamente controladora 
de la vida individual y necesariamente represiva. 

En esta exigencia algo inquietante, pero muy difícil de 
eludir, se encierra, como en una fórmula de síntesis, el nú- 
cleo central de la reflexión y de la acción política de Platón. 
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El dilema entre «anarquía» y «virtud», entre el caótico espíri- 
tu de independencia y la coerción que intenta difundir la 
práctica del «bien» —siempre y cuando éste pueda ser recono- 
cido y señalado—, es el dilema que volverá a aparecer a todo 
lo largo de su reflexión y que irá resolviéndose, de manera 
cada vez más coherente, en el sentido de la necesidad del 
bien, de la necesidad de la «virtud». 

Platón era un aristócrata, descendiente de la nobleza áti- 
ca más antigua e ilustre, que sintió desde el principio la 
atracción de la política y que tuvo la ventura de vivir una se- 
rie de experiencias extraordinarias y traumáticas: el régimen 
de los Treinta —cuyo jefe era un pariente cercano—, la restau- 
ración de la democracia, la disolución de la escuela socrática, 
la grandeza y la miseria de la tiranía siciliana, el nudo de in- 
trigas en la corte siracusana, la desilusión y el definitivo reti- 
ro en su escuela. Platón creó la doctrina de una sociedad co- 
lectivista y profundamente «intervencionista» sobre la vida 
de cada individuo, como única vía para la realización no per- 
sonal —lo cual sería imposible— sino colectiva del «sumo 
bien». Pero su concepción de una sociedad de estas caracte- 
rísticas resulta una rígida —crecientemente rígida— organiza- 
ción jerárquica de corte autoritario. En ello se muestra la 
atracción de Platón, como antes en Critias, por un modelo 
que no deja de estar presente en su conciencia: el de la Es- 
parta igualitaria, pobre y virtuosa, de las leyes de Licurgo. 

Poniendo a los «tiranos» de Siracusa como interlocutores 
de su experimento de «monarcas-filósofos», Platón adoptó 
inicialmente un punto de vista que podríamos definir como 
«hobbesiano»: la idea de que el monarca y el tirano son indis- 
tinguibles salvo por las acciones de gobierno llevadas a cabo; 
y, por el contrario, el rechazo de una distinción entre ambos 
que se base puramente en el juicio subjetivo hecho por sim- 
patizantes y adversarios. Esta posición era seguramente com- 
partida por otros socráticos, ya que con toda probabilidad 
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desciende de la actitud radicalmente crítica del mismo Sócra- 
tes —quien no por casualidad decidió permanecer en Atenas 
durante el gobierno de los Treinta— frente a todas las formas 
políticas tradicionales. Platón, empero, fue más allá. A través 
de su experimento siracusano, se abrió a un empírico enten- 
dimiento con los tiranos. Se trata de una opción por el realis- 
mo político que suele permanecer en la sombra cuando se ha- 
bla de Platón, a quien tradicionalmente se lo ubica en las 
antípodas del realismo y sobre todo de la «Realpolitik». 

Nunca será suficiente el esfuerzo por desentrañar las nu- 
merosas facetas que se esconden tras una opción de este géne- 
ro, de la que participan la fascinación por el poder y por la 
persona que eventualmente lo detenta; las ilusiones o la razo- 
nable convicción de poder influir en las dinámicas que, de 
otra manera, darían resultados mucho peores; la certeza de 
que un testimonio llevado hasta sus últimas consecuencias 
puede rendir sus frutos a largo plazo; el fatalismo por no en- 
contrar la salida al círculo de los problemas; la efectiva confu- 
sión de sus actitudes como político y como filósofo, que se 
produce necesariamente, a pesar de que ambas facetas pare- 
cen claramente divididas, puesto que se hallan enfrentadas 
entre sí. Estamos seguros de que esta casuística es por demás 
incompleta, ya que no puede agotar la riqueza de posibilida- 
des que ese difícil entrecruzamiento comporta o suscita. 

El moderno partidario del Príncipe que era Maquiavelo, 
quien teorizó —en el libro del mismo nombre- la necesidad de 
confiar su educación a Chirón, pedagogo ideal, mitad hom- 
bre mitad bestia, fue al mismo tiempo un hombre de acción, 
y quedó escarmentado por la directa experiencia política. Sin 
embargo, fue capaz de reflexionar acerca de esa experiencia 
con un distanciamiento tal que crea en el lector —especial- 
mente en los menos benévolos, y no por ello poco atentos a su 
argumento-— la ilusión de estar cantando las loas de los méto- 
dos de gobierno del duque de Valentinois, César Borgia. 
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Resulta probablemente ilusorio el propósito de conciliar 
o recomponer las relaciones entre moral individual y moral 
política. No se puede negar que, en este campo, se han lleva- 
do a cabo toda clase de tentativas orientadas en esa direc- 
ción, ni que se haya buscado en numerosas ocasiones la fór- 
mula definitiva para resolver ese conflicto. Al contrario, la 
experiencia que tenemos a nuestras espaldas, documentada 
por los testimonios historiográficos que han llegado hasta 
nosotros, es tan vasta y su carácter resulta a tal punto repeti- 
tivo que nos induce a pensar que esa fórmula de conciliación 
no existe. Parece que, invariablemente, cada vez que un inte- 
lectual pasa a la actividad política directa —cambio de roles 
infrecuente pero no imposible, como muestran el emperador 
Claudio, el cardenal Bellarmino, Robespierre y Lenin— su es- 
tatura moral deja de ser la misma. 

La política es un arte demasiado alto y arriesgado —por el 
sólo hecho de que en función de ella algunos se vuelven árbi- 
tros del destino de todos los demás como para no comportar, 
para quien se aventura en ella, un precio muy elevado. Como 
bien sabía el Sócrates platónico, la política es el único arte 
que no tiene cánones capaces de ser enseñados, y que sin em- 
bargo alguien estará siempre obligado a practicar. Incluso el 
tirano aparece, en tal situación, como una víctima, y a veces 
como víctima expiatoria. Bien mirado, es a tal punto obvio 
que la moral practicada por el gobernante es distinta de la in- 
dividual —y no necesariamente en virtud de una maléfica op- 
ción consciente—, que, en retrospectiva, surge a veces una 
mayoritaria e irreprimible nostalgia. Ello se debe quizás a que 
todos acaban por comprender que el tirano se ve constreñido 
a practicar una moral distinta de la del resto. Así surgieron, 
por ejemplo, tras la muerte de Nerón, los «falsos Nerones» 
que venían a satisfacer la fantasía colectiva, incluso después 
de la desaparición de aquel emperador que murió execrado. 
Pero este fenómeno aparece siempre vinculado a otro, com- 
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plementario e indisoluble de él: el respeto que impone, inclu- 
so entre los espíritus más críticos, aquel «camino hacia la li- 
bertad» que Séneca, cuando lo juzgó necesario, supo practi- 
car: «¿Buscas cuál es el camino hacia la libertad? Cualquier 
vena que haya en tu cuerpo.»% 
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ARISTÓTELES, UNO Y MÚLTIPLE 


Guillermo venía de Brabante. En la época de su nacimien- 
to, Constantinopla ya no era la capital del imperio griego sino 
de un reino latino dominado por feudatarios francófonos. Se de- 
cía que los griegos se habían pertrechado más allá del Bósforo, 
en las provincias de Asia Menor, donde se veían obligados a 
mantener continuos enfrentamientos con los turcos seléucidas, 
infinitamente más fuertes que ellos. Guillermo, mientras tanto, 
se había establecido en Grecia, donde se dedicaba a su labor de 
traductor. Fray Tomás de Aquino lo aguijoneaba: tenía una 
necesidad vital de leer, en buen latín, los tratados de Aristóteles. 

Hacía ya mucho tiempo que los griegos (como se llamaba 
por entonces a los bizantinos), cismáticos execrados, se alimen- 
taban de aquellas obras maestras del pensamiento, como lo ha- 
cian también los árabes, ayudados en esa labor por traductores 
de las más diversas procedencias. Los árabes 'fatigaban en esa 
búsqueda rutas nunca antes surcadas, corriendo considerables 
riesgos con tal de hacerse con la herética posesión de esas incom- 
parables obras del «maestro de aquellos que saben».! Por eso 
fray Tomás de Aquino tenía prisa, y metía prisa a su servicial 
amigo. Quería que le tradujera, además de los tratados, los 
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grandes comentarios de la obra de Aristóteles, los de tiempos an- 
tiguos y los de la Antigúedad tardía. En verdad, no fue poco lo 
que Tomás pudo obtener de su traductor, en un tiempo relati- 
vamente breve. Guillermo vertió al latín la Política, Metafísi- 
ca, Poética, Lógica y Retórica; pero también se dedicaron a esa 
labor Alejandro de Afrodisia, Ammonio, Temistio, Juan Filo- 
pón y Simplicio: todo un elenco de intérpretes, invocado cada 
vez que en el texto del maestro aparece algún pasaje arduo o 
abiertamente oscuro. Ya en 1261, algunos años antes del des- 
membramiento del imperio «latino» de Constantinopla, Gui- 
llermo había sido nombrado penitenciario de la Curia romana. 
Algunos años después, el propio Tomás se impuso un inexplica- 
ble silencio: se negó a escribir una línea más, sin dar ninguna 
explicación. Murió en 1274; sus admiradores lo elevarían al 
rango de «Aristóteles cristiano». 


En el 367 a.C., Aristóteles, que por entonces tenía die- 
cisiete años, llegó a Atenas para estudiar en la Academia, la 
escuela de Platón; hacia ella afluían los mejores ingenios de 
todas las latitudes. Aristóteles había nacido en Estagira, Ma- 
cedonia; su padre había sido médico de Amintas, rey mace- 
donio, padre de Filipo, a quien también atendió más tarde. 
Desde los tiempos de Arquelao, muerto treinta años antes, 
Macedonia miraba la cultura ateniense con gran interés, in- 
cluso con avidez. La familia real, junto con una pequeña éli- 
te de corte, habían adoptado esta posición a la Pedro el 
Grande. Muchas fuerzas externas habían contribuido a que 
esa actitud filohelénica tomara cuerpo. Era, además, una op- 
ción estratégica: Macedonia no miraba a la Iliria o a los Bal- 
canes, sino a Grecia, cuya aceptación esperaba y a la que el 
audaz e intrépido Filipo querría subyugar. Por mucho que 
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Demóstenes protestara contra la «grecidad» usurpada por los 
macedonios, se trataba de un camino irreversible. En ese 
contexto, la decisión de enviar al prometedor hijo del médi- 
co de la corte a la escuela de Platón era, para la casa reinante 
en Macedonia, una inversión de futuro: Aristóteles, el bri- 
llante adolescente, se pondría en contacto con el centro del 
pensamiento más avanzado de la Grecia continental. Allí se 
practicaba la ciencia desinteresada por excelencia; por eso, 
aquélla fue una decisión clarividente. Aristóteles fue enviado 
a realizar experiencias intelectuales del rango más elevado y 
no a la búsqueda mezquina de una profesión; se nutriría de 
aquella educación de rey para, a su regreso, trasplantar a su 
país, y sobre todo a la educación del joven príncipe y herede- 
ro del trono, los frutos de ese extraordinario aprendizaje. 

Pero justamente ese mismo año Platón estaba ausente de 
la escuela, ocupado por su segundo viaje a Sicilia. Entre este 
viaje y el tercero transcurrieron pocos años; época tormento- 
sa para un Platón que, en una edad ya avanzada, afrontaba la 
prueba más dura de su vida. Fue este Platón —en el umbral 
de la vejez y agobiado por el fracaso de la experiencia sicilia- 
na— el que conoció Aristóteles. Éste permaneció en la escuela 
platónica durante veinte años: lo que debía ser un periodo 
de formación se convirtió en una adhesión permanente, en 
una opción vital, atrapado por la fascinación que despertaba 
el maestro con su enseñanza viviente. No es superfluo insis- 
tir en esta opción, en este cambio de proyecto existencial de- 
terminado por el encuentro con el hombre al que —como es- 
cribiría el propio Aristóteles— «los malvados no tienen ni 
siquiera el derecho de elogiar». 

No fue fácil la relación entre maestro y alumno, tan in- 
teligentes ambos y tan distintos en sus temperamentos. Un 
indicio de esas tensiones, que la tradición de las escuelas 
contrapuestas se encargaría de acentuar, lo hallamos en la 
amarga consideración atribuida a Platón que aparece al prin- 
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cipio de la vida de Aristóteles escrita por Diógenes: que 
Aristóteles acabaría haciendo como los potros, «que la em- 
prenden a coces contra la madre que los engendró».? Un 
detallado y melancólico relato de época tardía, pero de fuen- 
te fiable, habla de una auténtica intolerancia de Platón ha- 
cia Aristóteles, que alcanzaba incluso a su manera de vestir y 
de cortarse el pelo, y de una pugna intelectual tan sosteni- 
da por parte del discípulo que acabaría arrastrándolos a la 
ruptura.? 

Sin embargo, más allá de estas tensiones, Platón era com- 
pletamente consciente de la magnitud intelectual de aquel jo- 
ven macedonio. Comparándolo con Jenócrates, discípulo 
muy devoto pero de modesta inteligencia —quien más tarde 
lo sucedería al frente de la Academia-, solía comentar: «¡Pen- 
sar que crié un asno [Jenócrates] para luchar contra un caba- 
llo [Aristóteles]!»* 


2 


En Bagdad, Aristóteles estaba como en su casa, y su casa era 
la «Casa de la Sabiduria». El califa al-Mamun babía tenido 
un sueño. Un viejo había venido a sentarse a su cama, con la 
frente amplia, los ojos fogosos y la barba muy blanca, y en tono 
severo lo había incitado a tomar la antorcha del helenismo, per- 
dida ya por los griegos. Al despertarse, perturbado por esa apari- 
ción admonitoria, al-Mamun tomó la decisión de fundar la 
Casa de la Sabiduría, en la que los filósofos serían traducidos 
y comentados. Sin duda era una obra necesaria aquella en que 
los árabes se empeñaron, ya que a sus ojos los griegos —con excep- 
ción del gran emperador Juliano— se habían vuelto intolerantes, 
y quemaban las obras de los filósofos. Los califas se convirtieron 
de esta forma en los protagonistas de una nueva e importante 


etapa de la larga historia del helenismo. 
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Los califas sabían dónde buscar las obras del maestro. Ha- 
cia mediados del siglo VII de la era cristiana, en el año fatal 
639-640, ellos habían sustraído al imperio las dos provincias 
más importantes y cultas, Siria (con Palestina incluida) y Egip- 
to. En esas regiones era donde se hallaban las más prestigiosas 
escuelas de filosofía, geometría, retórica y medicina, y por ello 
también las más preciosas colecciones de libros. Sobre todo esta- 
ba Alejandría, que brillaba aún, a pesar de los sufrimientos in- 
fligidos por los obispos cristianos oscurantistas; como aquel Teó- 
filo que había mandado destruir, en medio de un salvaje delirio 
de sus fieles, el templo de Serápide, donde se hallaba la bibliote- 
ca de Serapeo, antigua fundación ptolomeica. Es cierto que con 
la llegada de los árabes algo se había roto: el patriarcado de Ale- 
jandría, sede de uno de los cinco «papas» de una cristiandad po- 
lifacética, había quedado vacante. Pero los libros permanecían 
allí, cerca de las escuelas y de los hombres que sabian leer el 
griego. 

En el siglo IX —época de al-Mamun y de los otros califas filo- 
helenos— un'filón de libros griegos afluía hacia Bagdad, la nueva 
capital, y toda una escuadra de traductores bien preparados ha- 
bía emprendido su meritoria labor. Disponían ya de traduccio- 
nes del griego al sirio; lo que hacían ellos era, entonces, traducir 
del sirio al árabe. Pero algunos maestros en ese arte —como el 
gran conocedor de la obra de Galeno, Hunain ibn Ishaq, quien 
había vivido muchos años en Alejandría y recogió en un libro 
fascinante su experiencia junto a «nuestros amigos los cristia- 
nos»— tradujeron directamente del griego. En estas traducciones 
se reflejan preciosos manuscritos de autores griegos, de Aristóteles 
entre otros, sin igual en ninguna de las versiones conservadas en 
Occidente. 

Quisieron conocer todo cuanto había escrito Aristóteles. No 
debemos olvidar el hecho de que la tradición biográfica árabe 
sobre el maestro resulta, para nosotros, más rica que la griega.? 
En el [Kitab al-Fibrist], el gran catálogo de al-Nadim, las 
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obras de Aristóteles conocidas por los árabes hacia finales del si- 
glo X son clasificadas de la siguiente manera: 


1) Los tratados de lógica, es decir Categorías, De la inter- 
pretación, Primeros y Segundos Analíticos, Tópicos, 
Sofísticos (es decir, la refutación de los sofistas) y, junto 
a estos pilares de la extraordinaria maquinaria racional 
que constituye el Organon, los tratados sobre la Retóri- 
ca y sobre la Poética. Al-Nadim cerraba este grupo con 
la inclusión de algunos comentarios sirios y árabes a es- 
tos tratados. 

2) Los tratados de argumento físico. La Akroasis Physiké 
(la «Lección de fisica»: volveremos sobre la forma de este 
título), Del cielo y del cosmos, De la generación y la 
corrupción, los “Tratados de meteorología, Sobre el 
alma, Sobre las sensaciones y los libros sobre los ani- 
males. 

3) «Los tratados de las Letras conocidos también bajo el 
nombre de Teología». Se trata en realidad de los libros 
de la Metafísica; la referencia a las «letras» tiene que 
ver con la numeración de los libros, y señala la peculia- 
ridad de que los dos libros iniciales iban señalados con 
alpha (A, a). 

4) Los tratados de ética, en doce libros. (No se hace men- 
ción precisa de otras obras aristotélicas referidas a la 
ética.) 

5) «Un tratado sobre el espejo, traducido por Haggag ben 
Matar». 

6) «Un tratado titulado Yheologoumena, que fue comen- 
tado por al-Kindi». 


Se hace evidente que los estudiosos árabes acogían bajo el 


nombre de Aristóteles, e incluían en las recopilaciones de las obras 
del filósofo, otros textos que no eran originalmente suyos, así como 
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diversos comentarios. Cosa que se comprende mejor si se considera 
que el estudio de Aristóteles no era, para la cultura árabe, mera- 
mente filológico: era —como lo fue para fray Tomás de Aquino— la 
forma en que se expresaban los problemas originales, no formulados 
hasta entonces. De allí la escasa atención que se prestaba a dirimir 
la autenticidad. Lo mismo ocurrió en el caso de los grandes autores 
de que se alimentó la ciencia árabe, como Galeno y Euclides. 

Era en realidad un mecanismo mucho más antiguo. Se re- 
montaba a la propia época de Platón y Aristóteles, cuando ha- 
bían surgido las escuelas, y éstas habían conquistado prestigio y 
demostrado capacidad de durar en el tiempo. El progreso de la 
investigación filosófico-científica se realizó en ellas a través de 
una incansable actividad de comentario y reescritura. En el caso 
de Aristóteles, se añadía un factor religioso. El califato era lugar 
de asilo para heresiarcas cristianos de las más diversas heterodo- 
xias, nestorianos y monofisitas en primer lugar. Para muchos de 
ellos, Aristóteles —o los escritos que circulaban bajo su nombre— 
eran la clave de su doctrina. De allí la facilidad con que los im- 
portantes comentarios, como el de Juan Filopón, o escritos pseu- 
doaristotélicos sobre la eternidad del mundo o sobre la teoría del 
conocimiento (¡con la famosa doctrina de la «tábula rasa»!) 
eran adjuntados a los «grandes tratados». Lo que para Bizancio 
era una herejía resultaba bien acogido y tolerado en Bagdad. 
En este enfrentamiento, la obra de Aristóteles era uno de los ele- 
mentos principales. 

Pero mientras ambos imperios se oponían, los sabios viaja- 
ban y aquello que se podía leer o copiar en Bagdad, Alejandría o 
Palestina atraía también la curiosidad de los letrados bizantinos. 


o 


Los ecos de la política y de la guerra no llegaban por lo ge- 
neral al interior de las escuelas. Pero cuando, bajo el impulso 
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un tanto fanático de Demóstenes, Atenas acudió al auxilio de 
Olinto —asediada por Filipo, rey de Macedonia—, sin poder 
evitar su capitulación, Aristóteles comprendió que no era 
conveniente permanecer en Atenas. Poniendo fin a una estan- 
cia de veinte años, se marchó a Atarneo, en Troade, en la cos- 
ta de Asia Menor, frente a Tracia y a la península Calcídica. 

Los acontecimientos se encadenaron precipitadamente. 
Demóstenes, que hasta poco tiempo antes debía esperar su 
turno para hablar en la asamblea, se había convertido en el 
político más influyente. Ahora hablaba con la dureza y la se- 
guridad de un educador de la ciudad, y sin el temor a resul- 
tar desagradable que había caracterizado, en el siglo anterior, 
a Pericles y a Cleón. Así incitaba obsesivamente a la lucha 
contra Filipo, a quien describía, frente a la asamblea, como 
un monstruoso criminal sin escrúpulos, que había fijado en 
Atenas su objetivo principal. 

Era una desenfrenada agitación que no podía pasar inad- 
vertida para Aristóteles: él era súbdito del rey de Macedonia, 
del que su padre era además médico personal, es decir el cor- 
tesano más importante y expuesto. En el último periodo del 
asedio a Olinto, Demóstenes consiguió empujar a Átenas a 
la intervención y al apoyo de la ciudad calcídica. De esta for- 
ma, Átenas se encontraba en guerra contra Macedonia. En 
septiembre del 348, Olinto capituló: bajo el golpe de esta 
derrota, pocos meses después, a principios del 347, el lide- 
razgo político de Atenas pasó a manos de Demóstenes y sus 
partidarios. En la primavera del 347, Aristóteles dejó Atenas 
para establecerse en Atarneo. Platón aún vivía: murió proba- 
blemente en mayo de ese año. Hasta la destrucción de Tebas 
por parte de Alejandro Magno y hasta la definitiva derrota 
del partido de Demóstenes, Aristóteles no volvería a pisar 
suelo ateniense. 

Todo ello nos hace considerar errónea la relación que al- 
gunos establecen entre la fuga de Aristóteles de Atenas con la 
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muerte de Platón y la ascensión de Speusipo al frente de la 
Academia. Tal sucesión era obvia, dado que Speusipo era pa- 
riente del maestro, y garantizaba además, entre otras cosas, la 
continuidad de la posesión del terreno sobre el que se levan- 
taba la escuela. Por otra parte, Speusipo era el discípulo más 
cercano a los intereses filosóficos del último Platón. Aristóte- 
les ni siquiera era ciudadano de Atenas, sino súbdito mace- 
donio, y por tanto no podía en ningún caso aspirar a suceder 
a Platón. 

La decisión de Aristóteles fue de orden político. Bajo el 
gobierno de Demóstenes, el filósofo macedonio se sentía 
amenazado. Seguramente se sospechaba de él, y era espiado 
por los fanáticos antimacedonios del llamado «partido pa- 
triótico». Años después, Demócares, sobrino de Demóstenes 
y su heredero político, en unas circunstancias acerca de las 
cuales deberemos volver, declaró que, en su tiempo, se ha- 
bían interceptado cartas de Aristóteles de las que se infería su 
papel entre los agentes al servicio de Macedonia.? No deja de 
ser cierto que un observador atento hubiera podido pregun- 
tarse por qué, en lugar de regresar a Macedonia, Aristóteles 
se estableció en un sitio tan estratégico como Átarneo. 
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Las grandes potencias se espían y se roban recíprocamente 
los secretos científicos, interesadas sobre todo en sus aplicaciones 
prácticas. Lo mismo ocurría entre el califa y el emperador grie- 
go. El símil puede parecer demasiado sumario o modernizante. 
Sin embargo, las obras filosóficas de los griegos fueron objeto de 
una rivalidad encarnizada, de la que ningún golpe estaba 
excluido. 

Como se sabe, el adversario es siempre el modelo a seguir. 
En Bizancio, entre los factores que inducían a recopilar libros 
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antiguos de la importancia del corpus aristotélico, figuraba se- 
guramente el hecho de que los embajadores, viajeros y comer- 
ciantes que habían estado en Bagdad sabían la importancia que 
se otorgaba allí a las obras de Aristóteles. 

A decir verdad, el impulso bizantino hacia la búsqueda en 
monasterios e iglesias de los libros antiguos había nacido de facto- 
res diversos, incluida la lucha entre los partidarios y los enemigos 
de la veneración de imágenes sagradas. Fueron en particular estos 
últimos, los denominados «iconoclastas», quienes se aplicaron a 
aquella caza, en un año conocido con exactitud gracias a una 
fuente adversa a ellos: el 814. Ahora bien, ¿qué papel tocaba a 
Aristóteles en este asunto? Lo habían adoptado como texto «uni- 
versitario» de contenido altamente formativo. Focio, que fue pa- 
triarca en la segunda mitad del siglo IX, y que en el 814 era toda- 
vía un niño o a lo sumo un adolescente, escribió un comentario a 
las Categorías de Aristóteles, es decir al texto fundamental de la 
principal recopilación aristotélica, el Organon, la «máquina» 
lógica que la cultura de la época ponía en la base de todo saber 
científico.?7 No sabemos cuánto tiempo antes que él, y de su fervo- 
rosa actividad de lector y exégeta al frente de un círculo de estu- 
diosos, Aristóteles figuraba ya entre las lecturas «universitarias» 
de Bizancio. Para nosotros, que debemos contentarnos con el es- 
caso material que ha llegado hasta nuestros días, el manuscrito 
más antiguo que se conserva de las Categorías de Aristóteles es, si 
se nos permite la expresión, «coetáneo» de Focio. Por otra parte, 
el hecho de que éste sintiera la necesidad de escribir sus comenta- 
rios significa quizás que no circulaban habitualmente los debidos 
a Filopón o los otros comentadores antiguos. En cualquier caso, 
de diversos capítulos de la denominada Biblioteca fociana, dedi- 
cada a varias obras de Filopón, podemos deducir que, poco a 
poco, Focio y su círculo habían conseguido hacerse con las obras 
de aquel sabio, que había enseñado en Alejandría un poco antes 
de la llegada de los árabes. Obras que, en Bizancio, eran conside- 
radas heréticas, por la manera en que Filopón casaba su aristote- 


96 


lismo con la teología cristiana, pero que habían sido llevadas a 
Nisibo o a Gunde-Shapur, donde fueron leídas y traducidas al 
sirio por los cristianos nestorianos, cuando el emperador Zenón 
mandó cerrar la escuela de Edessa. 

Focio mantuvo una clara distancia respecto a la herejía 
nestoriana, entre cuyos seguidores se encontraba el eminente 
aristotelista Juan Eilopón. Sin embargo, ello no le impidió pro- 
curarse sus libros, y es lícita la sospecha de que el camino segui- 
do por esas obras para llegar hasta Bizancio pasase por Oriente. 
Sabemos que la «colección filosófica» —la importante recopila- 
ción de obras platónicas y neoplatónicas que comprendía obras 
de Platón, Proclo, Damascio, Olimpodoro y Comentarios de 
Aristóteles llegó a la capital del imperio a finales del siglo 1X, 
proveniente de Alejandría. Los valiosísimos manuscritos que 
permitieron a los sabios bizantinos el conocimiento de aquellos 
textos en absoluto inocentes a los ojos de la teología cristiana, se 
conservan todavía hoy en las bibliotecas de Europa. 


MI 


Una vez instalado en Asia, Aristóteles fundó una escuela, 
o un cenáculo filosófico, que hubiera podido pasar por una 
delegación de la escuela platónica. De hecho, junto con él 
llegaron a Atarneo —donde se acogieron a la protección de 
Hermias, el dinasta local- otros dos platónicos: Erasto y Co- 
risco. Hecho que no salió a la luz hasta principios del siglo 
XX, cuando se descubrió un papiro egipcio que contenía una 
buena parte del comentario de Dídimo de Alejandría a De- 
móstenes. Una vez más, los caminos de Demóstenes y los de 
Aristóteles se cruzaron. En ese papiro, Dídimo aporta un 
dato muy interesante: que fue Hermias quien solicitó a los 


tres —Aristóteles, Erasto y Corisco— que se instalaran en su 
ciudad.8 
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Debemos preguntarnos, por tanto, quién era aquel Her- 
mias. Dato que nos es aportado por Demóstenes: en la de- 
nominada Cuarta filípica —que es en realidad un centón de 
diferentes discursos— hay un pasaje muy importante, que 
puede fecharse con precisión en el 340-339 a.C., en el 
que Demóstenes lanza un grito de exultación feroz: «El 
agente y cómplice de Filipo —comienza, en el tono duro pro- 
pio de quien está a punto de hacer una importante revela- 
ción— a lo largo de la acción que Filipo prepara contra el 
Gran Rey, ha sido finalmente arrestado. Así fue como 
el Gran Rey conoció toda la trama no mediante nuestras 
acusaciones, que podría considerar engendradas por nuestro 
interés particular, sino por boca de su principal artífice y eje- 
cutor.»? Este «agente» no es otro que Hermias, dinasta de 
Atarneo; y la trama contra el Gran Rey es la campaña contra 
Persia para la que Filipo se venía preparando desde hacía 
tiempo, y una de cuyas etapas era el asedio de Bizancio. El 
arresto de Hermias tuvo lugar, efectivamente, en aquel mo- 
mento, y fue obra de Mentor, sátrapa fiel al rey de Persia. 
Arresto que, como sabemos por una serie de fuentes, tuvo 
dramáticas consecuencias: el hombre fue masacrado y horri- 
blemente torturado no sólo para que hablase sino para que 
sufriera una larga agonía. En las palabras un tanto espeluz- 
nantes de Demóstenes —«de esta forma el Gran Rey supo por 
boca» del arrestado aquello que a nosotros nos hubiera costa- 
do mucho trabajo hacerle creer— se esconde la plena con- 
ciencia de los «métodos» con los que el rey de Persia arranca- 
ba la verdad de sus víctimas. 

Aunque la jocosa ferocidad de esta salida de Demóstenes 
es digna de mención, debemos ir más allá si no queremos 
dejar escapar el punto más importante. Demóstenes sabe ya 
aquello que Hermias deberá confesar; sabe también un im- 
portante secreto del rey macedonio: que Hermias es un 
agente de Filipo, encargado de preparar, dada la posición es- 
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tratégica de la que gozaba, el ataque macedonio. Demós- 
tenes estaba al tanto de todo eso porque disponía de infiltra- 
dos en el campo enemigo; y si habla públicamente de ello en 
la Filípica es porque sabe que el espía enemigo ha caído en la 
trampa, Espía es, en efecto, la palabra correcta, dado que 
Hermias era, oficialmente, un dinasta protegido por el rey 
de Persia y tenía su sede en el territorio del reino persa; pero, 
secretamente, trabaja para Filipo. Éste es precisamente el 
motivo por el que Hermias tuvo que actuar siempre con ex- 
trema circunspección; sobre todo sí se tiene en cuenta que 
también el Gran Rey tenía a hombres a su servicio: uno de 
los nombres que aparecían en su libro de cuentas es el del 
propio Demóstenes, tal como se supo más tarde, cuando 
Alejandro abrió los archivos persas.!% Un indicio esencial de 
esta conducta circunspecta lo hayamos en el hecho de que 
Hermias sólo mantenía contacto con Filipo a través de inter- 
mediarios insospechables. Podemos conjeturar por este mo- 
tivo que Hermias había infiltrado a hombres a su servicio en 
la escuela de Platón; estos pasaron a formar parte del círculo 
de allegados a Aristóteles, bajo la intachable estrategia de 
convertirse en discípulos de aquella escuela en la que todo 
sucedía en secreto, a espaldas de los ojos de la ciudad. Coris- 
co era nativo de Escepsis, en el Escamandro, lo que significa 
que, en la práctica, provenía del reino de Hermias. La Aca- 
demia platónica ha sido acertadamente comparada por los 
autores modernos a un college al estilo de Oxford o Cam- 
bridge; y acaso no sea del todo superfluo recordar cuánta 
parte del espionaje de alto nivel tuvo su sede, justamente, en 
esos colleges, como los legendarios «Cinco de Cambridge». 
Pero volvamos a Aristóteles: ahora comprendemos por 
qué, apenas Demóstenes subió al poder, aquél se alejó de 
Atenas con sus dos condiscípulos, para instalarse los tres en 
Axos, cerca de Atarneo, donde prosiguieron (¡hasta límites 
casi increíbles!) las investigaciones que venían llevando a 
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cabo en la Academia. Unos años más tarde, Aristóteles fue 
convocado a Macedonia como preceptor de Alejandro, hijo 
de Filipo. ¿Qué mejor estratagema para encubrir a un inter- 
mediario de alto rango, al hijo del médico de Filipo, que 
ésta, la de hacerse llamar a la corte con el objeto de conver- 
tirse en preceptor del heredero? ¿Acaso su estancia en Grecia 
no había hecho de él uno de los más renombrados sabios de 
su tiempo? Lo cual lo convertía, claro, en el preceptor ideal 
para el ambicioso heredero de un soberano muy ambicioso. 
¿Qué sospechas podía levantar el hecho de que aquel mace- 
donio de alcurnia, después de Atenas, pasase por Troade 
para fundar una escuela calcada del modelo ateniense, y des- 
pués fuese convocado a su país justamente en razón de su re- 
nombre? ¿Quién podía pensar mal de estos movimientos? 
Quizás el propio Demóstenes, a la vista de que, algunos años 
después, su sobrino y heredero Demócrates esgrimía cartas 
de aquel filósofo —ya muerto por entonces— para demostrar 
que había sido además un agente macedonio. 

Los acontecimientos militares inmediatamente posterio- 
res al arresto de Hermias no son menos elocuentes: Filipo 
marchó también contra Bizancio, y Demóstenes emprendió 
una frenética actividad diplomática, con el objeto de crear 
una amenazadora coalición antimacedonia en Grecia. Este 
revulsivo obligó a Filipo a cambiar de planes, entrando en la 
Grecia central por el paso de las Termópilas y venciendo a 
los «patriotas» al servicio de Persia en la batalla campal de 
Queronea (agosto del 338). 
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Hasta la llegada de los árabes, en la escuela platónica de 
Alejandría convivían sin conflicto el orientalismo neoplatónico 
de fondo con el estudio y comentario de los tratados aristotélicos. 
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No habían faltado en otro tiempo las diferencias y los enfrenta- 
mientos entre ambas corrientes de pensamiento, pero por enton- 
ces convergían, unidas por una común apertura a la influencia 
cristiana. La orientación cientifica, es decir la atención a las 
ciencias empíricas, típica de Alejandría, permitía a los «plató- 
nicos» de Atenas (como Damascio e Isidoro) permanecer como 
tales en toda ortodoxia, en tanto que los alejandrinos (Ammo- 
nio, Simplicio, Juan Filopón) se decantaban por el aristotelismo. 

Ammonio, hijo de Hermias, murió durante la primera mi- 
tad del siglo VI, después de haber ejercido largos años como esco- 
larca de la escuela neoplatónica de Alejandría. Allí había ense- 
ñado también, a principios del siglo anterior, la hija de Teón, 
Hipazia, quien fue asesinada en la misma escuela. La activi- 
aad de Ammonio se había desplazado en dirección a Aristóteles, 
sobre cuya obra enseñaba y de quien había comentado numero- 
sos tratados.!! Sus lecciones dejaron huella en sus discípulos di- 
rectos: Simplicio, Damascio y Juan Filopón. 

Fue Damascio quien tomó las riendas de la escuela de Ate- 
nas, dedicándose sobre todo al estudio de Platón, aunque co- 
mentó también los escritos aristotélicos sobre el cielo. Simplicio, 
que lo sucedió en el puesto, era el director de la escuela de Ate- 
nas en el momento en que Justiniano decretó su clausura (529); 
de allí su breve exilio en la corte de Chosroes, soberano persa 
(529-533). Simplicio se dedicó casi exclusivamente a comentar 
a Aristóteles, cuyo pensamiento despertaba un vivo interés en 
Chosroes. El soberano sasánida tenía tal conocimiento de Aris- 
tóteles —como cuenta el historiador Agatias—!? que no es desca- 
bellado suponer que las obras de éste circulaban fluidamente 
por su corte. 

Juan, llamado el «Filopón», «el amigo del esfuerzo», debido 
a la extraordinaria actividad que desarrollaba, o quizás tam- 
bién porque pertenecía a la fraternidad alejandrina llamada de 
los «Filopones», vivió hacia finales del siglo VI. (Ibn-al-Qifts, 
siglos más tarde, lo imagina activo en Alejandría todavía en el 
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momento de la conquista árabe, en razón de un error cronográ- 
fico que persistió durante bastante tiempo.) Juan era cristiano, 
y su influjo fue notorio tanto sobre el pensamiento bizantino 
como sobre el árabe. Sus estudios y comentarios de Aristóteles se- 
ñalaron el camino que después seguiría la fisica moderna (caída 
de los cuerpos, propagación de la luz, etc.). Pero su proyecto más 
ambicioso fue el de conciliar la filosofía griega con la teología 
cristiana. En este sentido, el punto de encuentro más fecundo 
era, a sus ojos, el gran edificio aristotélico, al menos por dos ra- 
zones: por la noción de Dios como motor inmóvil del universo y 
por la doctrina de la inmortalidad de las almas. De allí que en 
sus torrenciales comentarios a Aristóteles recurra al Maestro del 
Liceo para defender al cristianismo. Fue el primer intento orgá- 
nico llevado a cabo en esa dirección; pero sus simpatías monofi- 
sitas lo expusieron a una previsible condena por parte de la au- 
toridad eclesiástica. Consecuencia de ello fue el retraso de siglos 
en la síntesis llevada a cabo, finalmente, por Tomás de Aquino. 

El punto más arduo de su empresa era, sin duda, la concep- 
ción de la eternidad del mundo. Juan la afrontó al menos en dos 
ocasiones: en los dieciocho libros Contra Proclo sobre la eterni- 
dad del mundo y en las Réplicas a Aristóteles sobre la eter- 
nidad del mundo, de los que sólo se han conservado las citas he- 
chas por Simplicio en su comentario al tratado aristotélico Sobre 
el Cielo. Además, en sus Discursos exegéticos sobre la cosmo- 
gonía de Moisés, Juan intentó argumentar la posibilidad de 
conciliar la realidad fisica con el relato bíblico de la creación. El 
primero de sus dos tratados sobre la eternidad del mundo lo con- 
cluyó en el 529, justo en el momento en que Justiniano cerraba 
la escuela de Atenas, que dirigía por entonces Simplicio, y se lan- 
zaba a una persecución de los filósofos propia de un régimen os- 
curantista. 

Como muchos de ellos se refugiaron en la corte de Chosroes 
con sus libros, la represión justiniana contribuyó al ulterior em- 
pobrecimiento del imperio, mientras en la capital ardían ho- 
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gueras de libros «griegos» (es decir, paganos).!3 Cerca de un siglo 
más tarde, el imperio perdió sus provincias más cultas, en las 
que probablemente se habían aplicado con menos rigor las di- 
rectivas antigriegas y antifilosóficas; a partir de entonces, los 
textos de los autores prohibidos se volvieron prácticamente im- 
posibles de encontrar en el territorio del imperio griego, con ex- 
cepción de las ciudades y las escuelas que habían quedado en 
manos de los nuevos conquistadores. Ello favoreció la fortuna de 
Aristóteles en el mundo islámico, donde una tesis como la de la 
eternidad del mundo no creaba tan grandes desafios. 


IV 


Aristóteles trabó una profunda amistad con Hermias. 
Además de casarse con Pitias, hermana (o quizá sobrina) de 
éste, tenía en alto valor su inteligencia. Aristipo cuenta —con 
la intención evidente de dar una pésima imagen del filósofo, 
y a partir de fuentes dudosas— que la mujer de la que Aristó- 
teles se enamoró y con la que más tarde se casaría, era en rea- 
lidad una de las concubinas de Hermias, y que éste dio su 
visto bueno a la unión. Pero aquello que, de acuerdo con el 
habitual talante malévolo de Aristipo, aparecía como una 
perversidad suya, se resuelve como ulterior testimonio de la 
gran amistad que Hermias le profesó y de la nobleza de ese 
sentimiento. Algo parecido es lo que se vislumbra, aunque 
en un contexto más novelesco, en el ¿Qué hacer? de Cherni- 
chevski... Con mucha frecuencia la altura intelectual va 
acompañada de la voluntad de dedicar a una causa única 
toda la vida; y de hacerlo además de la manera más arriesga- 
da y ardua, pero también más eficaz: es decir, en la acción 
secreta. Firme en su obstinado silencio, a pesar de las tortu- 
ras, Hermias fue finalmente crucificado. Al pedírsele su últi- 
ma voluntad, dijo: «Anunciad a mis amigos y compañeros 
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que no he hecho nada que no conviniera a la filosofía y a la 
dignidad.» 

Cualquiera sea el grado de autenticidad de estas pala- 
bras, sin duda no son exageradas ni vanamente retóricas. 
Para Hermias, que secretamente secundaba a Filipo en la 
preparación de la guerra contra Persia, aquello por lo que in- 
molaba su vida era la causa por excelencia, era un nuevo ca- 
pítulo en la larga lucha contra los persas, una cuestión siem- 
pre candente para los griegos de Asia. 

Se trataba, por otra parte, de un suceso destinado a mo- 
dificar la conciencia griega, puesto que ofrecía una alternati- 
va al estrecho punto de vista que impregnaba incluso los dis- 
cursos de Demóstenes, a pesar de sus proclamas altisonantes, 
dentro del contexto «realpolítico» de las incondicionales ren- 
diciones a Persia, en la peor tradición de la lucha por la he- 
gemonía contra Esparta. Hermias tenía fundados motivos 
para creer que moría por una gran causa. 

El relato de la muerte de Hermias tiene probablemente 
sus orígenes en la «leyenda» creada en torno a él y que se 
mantuvo viva en el ámbito macedonio; en particular, en la 
historiografía que, tras Teopompo, con Anaxímenes, Calís- 
tenes y otros, contó la historia griega desde el punto de vista 
de Filipo y de Alejandro. A nosotros nos ha llegado a través 
de Dídimo, quien seguramente la leyó en Anaxímenes. Pero 
es sabido que un hombre llamado Apelicón, al que volvere- 
mos a encontrar a lo largo de nuestro recorrido, dedicó todo 
un volumen a la relación entre Aristóteles y Hermias.!% El 
martirio de Hermias inspiró en Aristóteles un poema de ex- 
traordinaria belleza, que comienza con estas palabras: «Vir- 
tud, fuente rica de sufrimientos para el género humano, be- 
llo trofeo de la vida: morir por tu hermosura es tenido en la 
Hélade por la mayor de las fortunas.»!% Aristóteles fue tam- 
bién poeta; en su vejez escribió, en una confesión fulminan- 
te: «Cuanto más solo me hallo más consuelo encuentro en el 
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mito.»!6 En las palabras con que evoca a Hermias se encuen- 
tra la fervorosa reivindicación del carácter virtuoso de la cau- 
sa por la que éste se inmoló. No casualmente dice que «en la 
Hélade» se muere —tal como había muerto Hermias— por la 
virtud, dando a entender que la Grecia de Demóstenes no 
era la única Grecia. 

Algunos meses antes de Queronea, en la primavera del 
338, había muerto Speusipo, y la Academia se había visto 
abocada al problema de la sucesión. Es significativo el hecho 
de que el nombre de Aristóteles figurara entre aquellos que se 
barajaron. Habida cuenta de las circunstancias, es un signo de 
independencia respecto al poder político, que en aquel mo- 
mento estaba en manos de Demóstenes, empeñado en una es- 
pasmódica campaña bélica. Era prácticamente impensable 
que Aristóteles, de haber sido elegido, aceptase volver a Áte- 
nas justo en el momento en que sus tratos con Filipo habían 
sido ya denunciados y la ciudad, presa de uno de sus recurren- 
tes raptos de megalomanía, se preparaba para la guerra contra 
Macedonia. De todas formas, el elegido fue el viejo y opaco 
Jenócrates, cuyas ideas debían de ser bastante cercanas al «pa- 
triotismo» de Demóstenes (y es posible que ésta haya sido la 
principal causa de su elección). Quizás había adoptado esa 
posición impulsado por su constante rivalidad con Aristóte- 
les, y quizás también porque de esta forma llevaba al terreno 
político el rigor con que había edificado su personaje. Sin 
duda nada sabía del río de dinero que Demóstenes recibía de 
Persia; en cambio no paraban de llegar a sus oídos las acusa- 
ciones de corrupción que Demóstenes y sus partidarios ver- 
tían día tras día sobre los políticos filomacedonios. Por eso Je- 
nócrates fue el único miembro de la embajada enviada por 
Atenas que Filipo se negó a recibir. A la vuelta, ante la acusa- 
ción de haberse comportado de manera ineficaz y de no haber 
cumplido con su cometido, se defendió apelando al típico ar- 
gumento de aquellos años: «Pero yo no he aceptado ningún 
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regalo.» Magnánimo e irónico al mismo tiempo, Filipo con- 
firmó la veracidad de sus palabras.!” 

Contrariamente a la cordialidad con que Aristóteles tra- 
taba los diversos aspectos de la existencia, Jenócrates se había 
creado una «máscara» algo melancólica. Frine, la mujer libre 
más hermosa de su tiempo, quiso tentarlo: se presentó en su 
casa, de improviso, con la excusa de que la perseguían.!8 Je- 
nócrates la acogió y debió compartir con ella la única cama 
de que disponía. Ella no dejó de utilizar ningún recurso para 
hacerse poseer por él; pero todo fue en vano. Desilusionada, 
Frine se fue, y a todo aquel que le preguntaba cómo había 
acabado su aventura, ella contestaba: «¡No he estado con un 
hombre, sino con una estatua!» Según parece, en otra ocasión 
sus discípulos le prepararon otro encuentro en el lecho, esta 
vez con Lays, no menos hermosa que Frine; pero Jenócrates 
había resuelto el problema haciéndose cauterizar el sexo. Era 
el único ateniense cuyo testimonio era aceptado por los tri- 
bunales sin necesidad de que prestase previo juramento. Es- 
colarca durante veinticinco años, este hombre, conmovedor a 
su manera, escribió de forma incansable, aunque sin ninguna 
originalidad, volviendo a recorrer todos los campos que ya 
había transitado Platón: los autores de los catálogos calculan 
que escribió en total 224.239 líneas.!” Pero poco después, 
cuando los acontecimientos se precipitaron, se encontró, 
también él, en medio de la escena política. 

Después de Queronea, Filipo tuvo que afrontar una situa- 
ción inédita. La irreflexiva política de Demóstenes, que acabó 
en desastre, impulsó al rey de Macedonia a asumir, abierta y de- 
cididamente, un rol hegemónico en la Grecia continental. Sin 
aquella improvisada coalición que se había esfumado en Que- 
ronea, la situación hubiera sido probablemente muy distinta. 
Pero ahora las prioridades políticas y militares se invertían: an- 
tes de retomar el propósito principal de la campaña contra Per- 
sia, se hacía necesario dar un orden nuevo y estable al mundo 
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de las ciudades griegas. Se hallaba éste en un estado más turbu- 
lento del previsto, y era necesario erradicar de él la posibilidad 
de que se crearan problemas a espaldas del ejército macedonio, 
que en cualquier momento debería embarcarse para luchar en 
Asia. Por eso se optó por impulsar una gran reconciliación con 
Atenas como consecuencia de la cual Demóstenes pudo con- 
servar el poder— y, al mismo tiempo, dar nuevo aliento a la 
alianza panhelénica, pero ahora con Filipo en posición central. 

Filipo tenía la ventaja, tantas veces envidiada por De- 
móstenes, de poder decidir por sí mismo y de manera expe- 
ditiva, sin la pesada maquinaria del asamblearismo democrá- 
tico.2% Su poder centralizado y autocrático suponía, tanto en 
épocas de guerra como en la lid diplomática, una enorme su- 
perioridad. En ello se escondía, sin embargo, un aspecto ne- 
gativo: los odios feroces dentro de la corte. Así, cuando ya 
todo parecía dispuesto para la campaña de Asia, Filipo fue 
asesinado; y todo parece indicar que su propia esposa, Olim- 
píada, poseída del deseo morboso de allanar a su hijo el ca- 
mino al trono, no fue ajena a la conjura. En julio del 336, 
Alejandro sucedía a su padre. Demóstenes y sus aliados de 
las ciudades vencidas en Queronea acariciaron al principio la 
ilusión de que el nuevo monarca, de apenas veinte años, no 
estuviera a la altura de las circunstancias. El propio Demós- 
tenes lo llamaba, con sarcasmo, «Margites»,?! demostrando 
una vez más la miopía y el carácter suicida de quien se deja 
convencer por su propia propaganda. El presunto Margites 
—que había tenido a Aristóteles como preceptor y a su padre, 
Filipo, como modelo político masacró rápidamente a los 
rebeldes y aplastó con acciones fulminantes y sin contempla- 
ciones la revuelta de Troya (octubre del 335), arrancando de 
raíz toda eventual ambición de ciudades o grupos políticos 
de poner en tela de juicio el orden surgido de la batalla de 
Queronea. Demóstenes, al fin, delegó el mando. Aristóteles, 
viendo concluida su labor como preceptor, volvió a estable- 
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cerse en Atenas en la primavera del 334; es decir, en el preci- 
so momento en que Alejandro comenzaba el ataque, varias 
veces aplazado, contra el Gran Rey de Persia. 

En Atenas, según los precisos términos con que se expresa 
la Crónica de Apolodoro, Aristóteles «enseñaba en el Liceo». 
Ello significa que no había instituido aun una escuela suya, ni 
tampoco se había reintegrado a la Academia, que por enton- 
ces dirigía Jenócrates. ¿Cuáles eran, entonces, los motivos por 
los que había regresado? Es imposible no hacerse esta pregun- 
ta; se había ido en la primavera del 347, doce años antes; ha- 
bía sido descartado como sucesor de Speusipo, mientras so- 
plaban vientos de guerra entre Atenas y su país natal; no 
había dejado discípulos que lo esperasen, ni la escuela en la 
que había estudiado a lo largo de veinte años estaba dispuesta 
a acogerlo, ni, por supuesto, los derrotados de la larga guerra 
contra Macedonia le serían ahora más favorables que en el 
pasado. Sin embargo, volvía a Atenas. Las razones de esa de- 
cisión hay que buscarlas en otra parte. Ante todo, en el final 
del gobierno de Demóstenes y en la certeza, tras la destruc- 
ción de Tebas, de que de allí no surgirían desagradables sor- 
presas. Quizás también en una vocación política «reservada», 
que nunca abandonó del todo: recuérdese que más tarde, en 
su testamento, designaría como único ejecutor testamentario 
a Antípatro, el hombre al que Alejandro había puesto como 
guardián del orden macedonio en Grecia.?2 Este dato es ex- 
traordinariamente elocuente acerca de las relaciones ininte- 
rrumpidas y profundas de Aristóteles con las altas esferas del 
poder macedonio. Ello permite atar los cabos que, en la esce- 
na, mueven a los personajes: Antípatro y Aristóteles se mo- 
vían al unísono cuando ambos llegaron a Atenas durante la 
ausencia, previsiblemente prolongada, de Alejandro. Tene- 
mos, además, otro género de motivos. Intelectualmente, Ate- 
nas seguía siendo una ciudad de gran renombre; enseñar allí 
era sin duda más estimulante que hacerlo en la capital mace- 
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donia, por más grande que hubiera sido la obra de integra- 
ción filohelénica llevada a cabo desde Arquelao en adelante. 
Y, sobre todo, debemos considerar el interés de Aristóteles 
por la ciudad como forma política; la reflexión política no es 
tan preponderante en él como lo era en Platón, pero aun así 
ocupa un lugar relevante en el conjunto de su pensamiento. 

En sus lecciones de política, aglutinadas en el tratado en 
ocho libros que se ha conservado, se deduce que había estu- 
diado y hecho estudiar centenares de constituciones de dife- 
rentes ciudades, además de las leyes y costumbres de los 
«bárbaros». Atenas era asimismo un punto de observación 
privilegiado para sus reflexiones políticas. Si además observa- 
mos a fondo su espíritu de hombre nacido en una pequeña 
ciudad de la Grecia periférica, que poco después se integró 
en la órbita de una poderosa monarquía feudal-militar, 
como era Macedonia, podemos concluir que su «Estado- 
ideal» era una ciudad, no ciertamente librada al radicalismo 
democrático, pero sí bien regida por leyes y cuyo punto de 
apoyo sería la clase media propietaria. Un ideal que está lejos 
de identificarse con la monarquía de sus soberanos. Aristóte- 
les sabía claramente que esas ciudades bien ordenadas po- 
dían gravitar en la órbita de una monarquía hegemónica. No 
ignoraba tampoco que las metrópolis democráticas e impe- 
rialistas, como había sido Atenas en sus tiempos de grandeza 
y como Demóstenes la soñaba todavía, eran incompatibles 
con un sistema bien ordenado, como el que había edificado 
Filipo tras su victoria. Lo cual no quita que el modelo de la 
convergencia política seguía siendo para él la ciudad, y que 
Atenas era, desde este punto de vista, un observatorio privi- 
legiado. En todos estos elementos vemos entrelazarse y com- 
plementarse las razones que explican su decisión de volver a 
empezar, de dar inicio a una nueva estancia ateniense, de en- 
raizarse a través del único instrumento conveniente y prove- 
choso para él: la enseñanza. 
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Tanto Simplicio como Juan Filopón, y antes que ellos el si- 
rio Porfirio (en el siglo 111 d.C.), quien estableció el texto de las 
Eneadas de Plotino (205-270 d.C.), trabajaron con una edi- 
ción de las obras de Aristóteles que databa de la época de Augus- 
to. Preparada por Andrónico de Rodas, contaba con un «catálo- 
go razonado», obra del mismo autor y titulado Acerca de los 
escritos de Aristóteles. Allí debía incluirse un apartado biográ- 
fico del felósofo, realizado a partir de documentos, entre los que 
se encontraba una correspondencia con Alejandro Magno, que 
Aulo Gelio había transcrito dos siglos más tarde, sin preguntarse 
si se trataba en verdad —como, por lo demás, es muy posible— de 
textos auténticos. “9 

¿Cómo había trabajado Andrónico? Porfirio responde a este 
interrogante en su Vida de Plotino, un texto de características 
muy similares al «catálogo razonado» de Andrónico, editado 
junto a las Eneadas, y en el que Porfirio demuestra sus doctas 
habilidades de filólogo. Ello significa que, cuando se refiere a 
Andrónico y a su edición de Aristóteles, Porfirio sabía bien de lo 
que hablaba, puesto que él mismo había escrito una introduc- 
ción a las Categorías aristotélicas, que acabaría por convertirse 
en un clásico de la lógica medieval en la traducción latina de 
Boecio (VI 4.C.). Porfirio escribe que Andrónico había «reagru- 
pado en Tratados el conjunto de los escritos de Aristóteles según 
un criterio de afinidad temática».?* Esa afirmación posee diver- 
sos significados, que intentaremos poner en claro a continua- 
ción: 


1) que, con el término «Tratados», Andrónico se refería a 
las grandes subdivisiones en las que el corpus aristotélico 
había sido ordenado (Ética, Física, Lógica, Metafísica, 
etc.). La comparación con el criterio adoptado por Por- 
firio para los escritos de Plotino nos da a entender la 
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importancia de aquel término. Para éste, «Tratado» se- 
ría todo el Organon, no cada uno de los textos singula- 
res ordenados por Andrónico: Categorías, Interpreta- 
ciones, Analíticos, etc. Se tiene la impresión, en fin, de 
que ciertos «tratados» (como por ejemplo la muy discu- 
tible sucesión de los ocho libros de la Política) fueron es- 
critos por el propio Andrónico. 

2) que, antes de la intervención de Andrónico como editor 
del texto, el conjunto de los escritos sobre el que él traba- 
jó se presentaban en una sucesión azarosa, ajena a todo 
orden o criterio organizativo. 


En este punto, una pregunta se impone: ¿cómo es posible 
que, más de tres siglos después de la muerte de Aristóteles, ocurri- 
da en el 322 a.C., el corpus de sus escritos se hallara todavía en 
un desorden tal, en una situación tan precaria, y por añadidura 
carente aún de una edición cuidada? Es una situación incon- 
cebible para cualquier autor, y mucho más para Aristóteles, que 
había fundado su propia escuela, institución que lo sobrevivió 
largo tiempo. A pesar de ello, Andrónico debió trabajar como un 
verdadero «pionero», como quien transita un camino virgen 
aún, nuevo por completo. La sorprendente verdad es, en efecto, 
que Andrónico fue el primero que editó los textos aristotélicos 
tras su redescubrimiento. Un redescubrimiento que había tenido 
lugar algunas décadas antes, como sabemos a través de diversas 
fuentes; entre otras, por el geógrafo Estrabón, también contem- 
poráneo de Augusto, y depositario de un relato de primera mano 
acerca de la suerte de aquellos libros.22 

Cuando Sila conquistó Atenas (86 a.C.), en el curso del 
duro conflicto con Mitrídates, se llevó a Roma los manuscritos 
aristotélicos como parte de su botín de guerra. Los años inme- 
diatamente posteriores no fueron fáciles: enfrentamientos civiles, 
proscripciones, dictaduras y persecuciones se sucedieron incluso 


después de la muerte de Sila (78 a.C.). Aquellos libros pasaron, 
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entonces, a su hijo Fausto, quien sería asesinado en el 46 a.C. 
El bibliotecario personal de Sila era el experto gramático Tira- 
nión (que fue asimismo el maestro de Estrabón, a quien segura- 
mente informó de toda esta historia). No resulta dificil deducir 
que, a lo largo de todos aquellos acontecimientos, estos preciosos 
textos no habían quedado bajo llave. Si se tienen en cuenta los 
usos y costumbres de los círculos literarios de la Roma de la épo- 
ca, podemos concluir que los allegados a Sila y a su hijo —entre 
quienes se encontraba alguien tan interesado en la filosofía grie- 
ga como Cicerón— habían podido consultar aquellas obras. Era 
el modo usual de circulación de los libros nuevos: los leían los le- 
trados en casa de otros letrados, y con frecuencia se realizaban 
copias parciales. Lúculo y Sila disponían de imponentes biblio- 
tecas privadas; el mismo Tiranión parece haber tenido su pro- 
pia importante colección de libros. Guardián, pero de hecho po- 
seedor de los libros de Fausto Sila, Tiranión no dudó en echar 
mano de los imponentes inéditos aristotélicos; y los «retocó», de- 
bido a que los textos que Sila había traído consigo estaban en 
condiciones como mínimo precarias.26 

El descubrimiento de Sila no fue del todo fortuito. No de- 
bemos pensar que el brillante y culto patricio romano, tras con- 
quistar Atenas, se dedicó a «peinar» la ciudad en busca de joyas 
culturales. En realidad, aquellos libros no se conservaban en 
una casa cualquiera, sino en la de un personaje, Apelicón de 
Teos, que formaba parte del grupo dirigente de la Atenas favo- 
rable a Mitrídates. 

Apelicón fue descrito por su contemporáneo Posidonio,?7 
quien lo pinta como un cleptómano de libros y documentos an- 
tiguos; pero se trata probablemente de una pérfida caricatura. 
Apelicón fue en verdad uno de los últimos y más apasionados 
peripatéticos, autor entre otras obras de un tratado sobre la 
amistad entre Aristóteles y Hermias de Atarneo. Era amigo y 
hombre de confianza de Atenión, el político que había guiado 
la revuelta antirromana de Atenas y que también fue descrito 
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por Posidonio como una especie de criminal, empeñado en inte- 
reses filosóficos de cuarto orden, por lo menos a los ojos de sus 
detractores. Á través de estas hostiles reseñas, comprendemos que 
esta última revuelta de Atenas fue promovida por un grupo de 
hombres nostálgicos de la pasada grandeza de la ciudad, sin de- 
jar de lado la tradición filosófica. «¡Las escuelas de los filósofos 
están cerradas!», había gritado Atenión, según Posidonio, en el 
curso de las reuniones que calentaron los ánimos de los atenien- 
ses, a la luz de la noticia de que Mitridates había infringido 
una seria derrota a los odiados romanos. 
Pero ¿cómo llegó Apelicón a poseer aquel tesoro? 


V 


Aristóteles acabó por obtener grandes satisfacciones de 
su enseñanza en Átenas. Daba clases en el Liceo, una escuela 
pública situada en la zona de Apolo Licio, en la parte nor- 
deste de la ciudad. Por entonces, el local no era aún propie- 
dad de la escuela; no lo sería hasta mucho más tarde, con la 
concesión efectuada por Demetrio Falereo (317-307 a.C.). 

En torno a la figura de Aristóteles se había creado una 
escuela en la que la enseñanza se apoyaba sobre una auténti- 
ca organización de las investigaciones. Disponían no sólo de 
una biblioteca sino además de una buena dotación de apare- 
jos científicos orientada a los estudios de historia natural. 
Aun de lejos, Alejandro protegía con su autoridad la nue- 
va institución fundada en Atenas por su antiguo maestro. El 
soberano hizo publicar una orden —que ha llegado hasta 
nosotros gracias a la enciclopedia de Plinio el Viejo—28 que 
mandaba la movilización permanente de cazadores, pescado- 
res y simples aficionados para proveer a la colección natura- 
lista de las diversas especies de animales que, al parecer, se 
realizaba en el Liceo. 
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Más allá de las sospechas que suelen lanzarse acerca de 
las posteriores colecciones que albergó el Museo de Alejan- 
dría —institución que una larga tradición pone, no sin moti- 
vos, bajo la égida de Aristóteles—, es probable que la noticia 
de Plinio sea del todo exacta. Cosa que parece recibir una ul- 
terior confirmación en la gran riqueza de observaciones em- 
píricas presentes en los libros aristotélicos acerca de las inves- 
tigaciones sobre animales. El mismo Aristóteles, en los libros 
titulados Investigaciones sobre los animales, hace numerosas 
referencias a informaciones provenientes de cazadores, pesca- 
dores y pajareros. 

El nexo que, a pesar de las distancias, unía a Alejandro 
con su maestro quedaba personalizado en la figura de Calíste- 
nes, sobrino de Aristóteles. Desde Babilonia, adonde había 
llegado como parte del séquito del soberano vencedor, Calís- 
tenes había enviado a Aristóteles informaciones detalladas so- 
bre la astronomía babilónica.?? Era su contribución a aquella 
movilización de fuerzas convergentes sobre la escuela. Era 
también, para el maestro, una noticia tranquilizadora: la voz 
de Calístenes venía de lejos, del corazón de gran ejército in- 
vencible al que el joven y brillante historiador se había unido 
siguiendo las inquietas recomendaciones del maestro. La for- 
ma de actuar, y sobre todo de hablar, de su sobrino, consti- 
tuían para Aristóteles una seria preocupación, que había lle- 
gado a atormentarlo. Se lo había recomendado con énfasis a 
Alejandro cuando partían en dirección a Asia, y puesto que el 
joven se dirigía al soberano en un tono de excesiva liberali- 
dad, Aristóteles lo había reconvenido afectuosamente, como 
si temiese lo peor, valiéndose para ello de un verso de la /lía- 
da: «Tu destino será breve, hijo mío, si dices tales cosas.»3% El 
maestro notaba con alarma cómo el joven se mostraba indife- 
rente a las reglas escritas y no escritas que regían la vida de la 
corte. De ahí sus previsiones pesimistas que, lamentablemen- 
te, se demostrarían bien fundamentadas. 
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La crisis estalló cuando la evolución de Alejandro hacia 
modelos impensables para la tradición griega suscitó la reac- 
ción de su propio círculo. Se podría decir que en este pasaje 
de la historia se encierra todo el drama del poder. En Alejan- 
dro, vencedor invicto y conquistador del inmenso reino per- 
sa, se tejían el delirio de omnipotencia y las imperiosas alter- 
nativas de orden político-cultural. Había jalonado con éxito 
aquella empresa que la retórica panhelénica había predicado 
a lo largo de décadas y que su padre, Filipo, estuvo a punto 
de realizar. Se convirtió así en el vencedor de los persas, el 
vengador de los caídos en las Termópilas, el que acabó con la 
humillante paz de Antalcida. Y era además quien descubría 
ese mundo que él mismo derrotó, dando alas al sueño de una 
síntesis grecopersa en la cultura y la organización monárqui- 
ca, incluso en lo biológico, a través de la política de matrimo- 
nios mixtos. ¿Soñaba en verdad con ser el sucesor del Gran 
Rey, o es que la historia humana procede por síntesis y mez- 
clas cada vez más intrincadas? No será fácil, a pesar de los 
buenos sentimientos un tanto superficiales de la tradición 
«democrática», separar la grandeza del poder de la ceguera 
provocada por el poder. Alejandro, de manera emblemática, 
recoge en sí ambas facetas. Los griegos y los macedonios de 
su séquito tardaron en comprenderlo, y algunos reaccionaron 
violentamente. Una conjura surgió cuando Alejandro quiso 
imponer a su séquito algunos rituales propios de la corte per- 
sa, irritantes para los griegos, como por ejemplo la proskynesis 
en presencia del soberano.3! Fue la denominada «conjura de 
los pajes», en la que participaron la flor y nata de la joven 
aristocracia macedonia. La represión de Alejandro fue feroz; 
los jóvenes conjurados fueron torturados y lapidados. Cuan- 
do el nombre de Calístenes salió a la luz, Alejandro dio rápi- 
do crédito a la denuncia, porque por encima de todo lo irrita- 
ba la frecuente invitación que el joven hacía a «mantenerse 
fiel a las costumbres tradicionales de los macedonios».32 Ca- 
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lístenes, a quien se conocía como el «historiador del séquito» 
—puesto que había escrito la Gesta de Alejandro, obra que no 
se ha conservado—, fue arrestado, horriblemente mutilado, ex- 
hibido en una jaula y finalmente despedazado por un león.33 

En la tradición griega, y más tarde en la romana, la muer- 
te de Calístenes se convirtió en un emblema indeleble de los 
crímenes del poder contra la filosofía. Teofrasto, el discípulo 
predilecto de Aristóteles, escribió un tratado titulado Calíste- 
nes o del dolor, del que se citan diversos fragmentos en obras 
de Cicerón, Séneca y Plutarco. Temistio, gran estudioso de 
Aristóteles y maestro de Juliano el Apóstata, escribe: «Por Ca- 
lístenes nosotros estamos, todavía hoy, enardecidos contra 
Alejandro.» Pero la invectiva más virulenta se la debemos a 
Séneca, y no es casualidad, pues él vivió en carne propia el 
conflicto entre filosofía y poder. En las Cuestiones naturales, 
tomando como pretexto un pasaje de Calístenes acerca de los 
terremotos, observa: «Poseyó Calístenes un deslumbrante in- 
genio, y fue intolerante con un soberano incapaz de dominar- 
se. Calístenes hizo de su propia persona un eterno acto de 
acusación contra Alejandro. Una acusación que ningún acon- 
tecimiento bélico podrá nunca compensar. Cada vez que al- 
guien diga de Alejandro “exterminó a millares de persas”, se 
objetará: pero además mató a Caltstenes. Cada vez que alguien 
diga: “Conquistó todo el mundo hasta el océano, y extendió 
el reino de Macedonia desde un minúsculo ángulo de Tracia 
hasta los límites extremos del Oriente”, se deberá responder: 
pero mató a Calístenes. Poco importa que haya superado la 
gesta de todos los capitanes anteriores: ninguna de sus empre- 
sas podrá ser tan grande como aquel crimen.» 35 

Por otra parte, la ejecución de Calístenes (327 a.C.) mar- 
có, para Alejandro, una ruptura irreparable con Aristóteles. 
Hay una carta de Alejandro a Antípatro, escrita poco después 
de la masacre de los conjurados, en la que el soberano amena- 
za con llegar hasta el verdadero jefe (o a quien él tenía por tal): 
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«Los jóvenes han sido apedreados por los macedonios, pero al 
Sofista [Calístenes] yo lo castigaré, y a los que dan acogida en 
las ciudades a los traidores contra mí.» Plutarco, a quien debe- 
mos el conocimiento de este documento, dice que con tales 
palabras Alejandro «aludía manifiestamente a Aristóteles». 
Pero a los ojos del filósofo no podía dejar de aparecer un para- 
lelo escalofriante: Calístenes había muerto por mano de Ale- 
jandro, de la misma forma que Hermias había sido ejecuta- 
do por el Gran Rey de Persia. Era la trágica ocasión para un 
personal ajuste de cuentas, y en ello radicaba quizás la más 
grande desilusión: la de ver cómo se desvirtuaba la causa en 
la que se había empeñado durante largos años, en Atenas, 
en Troade, en Macedonia. No había hecho su aportación a la 
gran campaña que culminó con la derrota de la monarquía per- 
sa para después ver cómo los mismos métodos brutales de és- 
ta eran puestos en práctica por el soberano de cuya órbita había 
formado parte. Tal vez alguno de los «cinco de Cambridge» 
ha sentido, mucho más tarde, una amargura semejante a ésta. 
A medida que se desarrollaba el drama de estas dos vidas 
cruzadas, el soberano y el filósofo, destinadas a romperse 
juntas, los misterios se vuelven cada vez más densos. Una 
tradición que perduró a lo largo de los siglos atribuye a Aris- 
tóteles la iniciativa, culminada con éxito, de envenenar a 
Alejandro. Plinio el Viejo da por verdadera esta versión de 
los hechos.37 Plutarco también le da mucho crédito. La ope- 
ración se habría llevado a cabo a través de Antíprato, un 
hombre que gozaba de toda la confianza por parte de Aristó- 
teles.38 El hecho irrefutable es la repentina muerte del joven 
soberano, de la que todos vieron en el envenenamiento la 
causa más probable. La temible Olimpíada, que con anterio- 
ridad había contribuido a eliminar a Filipo para dejar paso a 
Alejandro, hizo una auténtica masacre de dignatarios sospe- 
chosos de haber participado en la conjura contra el rey. Su 
círculo más íntimo, los «compañeros» de los primeros tiem- 
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pos, ya no soportaban la política de su jefe y tramaron su 
muerte. Las espectaculares y dispendiosas exequias que le 
fueron tributadas tuvieron lugar al mismo tiempo que los 
propios conjurados se preparaban para una guerra feroz por 
la sucesión. Guerra que incluyó la lucha por el cadáver em- 
balsamado del soberano —en la que venció Tolomeo de La- 
gos, que lo transportó a Alejandría—, y en la que se vieron 
envueltos Aristóteles y Antíprato, y el hijo de éste, Casandro, 
que habría sido quien suministró al filósofo el veneno desti- 
nado a matar al rey. Un anónimo que se escondía bajo el 
seudónimo de Hagnótemis aportó algunas pruebas a la acu- 
sación.32 Cinco siglos más tarde, el emperador Caracala hizo 
quemar los libros de Aristóteles y de sus discípulos para ven- 
gar a Alejandro, asesinado por su preceptor. 


6 


¿Cómo habían ido a parar los libros de Aristóteles a manos 
de Apelicón? Era un bibliómano y, como tal, un delincuente en 
potencia, al mismo tiempo que un sacerdote de los libros, En la 
Prusia de principios del siglo XIX, el pastor Tinius mataba a trai- 
ción a los libreros para desvalijar sus almacenes. Por eso fue apo- 
dado «el bebedor de libros» (Biúchertrinker); «el devorador de li- 
bros», dirfamos nosotros. Si, como dice Aristófanes, los nuevos 
libros no son más que la «cocción» de otros libros anteriores, es 
comprensible que el «bebedor de libros» sea con frecuencia un es- 
critor prolífico. En efecto, también Apelicón escribió: conocemos 
de él algunos títulos de argumento aristotélico. Tampoco él se 
sustrajo al crimen movido por amor a los libros. Estudiaba en 
Atenas, y el objetivo de su existencia parecía ser el de comprar, o 
procurarse por los medios que fuese, bibliotecas enteras; para al- 
guien con tales aspiraciones, Atenas era el sitio ideal. Pero tam- 
bién sentía atracción por las recopilaciones de documentos anti- 
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guos; y en Atenas existían diversos archivos, el más célebre de los 
cuales era el de Metroon, en el que se conservaban los originales 
de los documentos que recogían la historia de la ciudad. Un dis- 
cípulo de Aristóteles o de Teofrasto, Cratero el Macedonio, había 
compuesto a partir de ese archivo su recopilación comentada de 
los decretos áticos, un trabajo destinado a obtener una importan- 
te repercusión. Pero el archivo contenía también, junto a aque- 
llos originales —yy acaso algún documento falso hábilmente inter- 
calado—, textos de otra índole, como por ejemplo las obras que 
Epicuro compuso durante su estancia en Atenas.? Ello significa 
que aquel glorioso archivo incluía asimismo textos literarios. 
Pero ¿cómo podían comprarse los documentos de un archivo? In- 
cluso en una sociedad como la ateniense, que no debía de ser de- 
masiado escrupulosa en este aspecto, tenía que quedar excluida 
semejante posibilidad. Pero Apelicón no se dejó arredrar, y pensó 
en robarlos, como por otra parte ya había hecho en otra ocasión, 
con pleno éxito. Así lo hizo, en efecto, pero con la desgracia de que 
fue pillado con las manos en la masa.% El delito era muy grave, y 
Apelicón se sustrajo al castigo dándose a la fuga. Podía consolarse 
pensando que, con anterioridad, otros filósofos habían escapado 
de Atenas para salvar la vida, aunque quizás por razones más 
nobles, Pero él acabaría por volver a Atenas, cuando Atenión, su 
compañero de estudios aristotélicos, tomó el poder y lo mandó lla- 
mar para confiarle misiones diplomáticas. 

Por aquel entonces ya había comprado, entre otras bibliote- 
cas, la de Teofrasto, que contenía a su vez la de Aristóteles. Para 
aquellos dos peripatéticos que habían alcanzado el poder en la 
ciudad filosófica por excelencia, esos libros eran mucho más que 
una rareza bibliográfica, eran un auténtico trofeo. En realidad, 
hacía ya mucho tiempo que había dado comienzo la caza de li- 
bros de Aristóteles. Los que más empeño pusieron en ella fueron 
los soberanos de Pérgamo, los Atálidas, decididos a hacer de su bi- 
blioteca una digna rival de la alejandrina. Como no podían 
competir en cuanto a cantidad de rollos, esperaban poder echar 
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mano a piezas muy raras. Se sabía que existían textos de Aristóte- 
les tan importantes como desconocidos, y que ninguna biblioteca 
había conseguido hacerse con ellos. Además, corrían rumores de 
que algunos herederos de los discípulos directos del maestro ha- 
brían estado en posesión de esos tesoros, que no se hallaban en Ate- 
nas o quién sabe dónde, sino en el territorio del reino, es decir al 
alcance de la mano. Identificados y lisonjeados de mil maneras, 
sólo se consiguió que éstos se desprendiesen de otros libros menos 
importantes, pero no de los que se perseguían. Tampoco los Tolo- 
meos, que iban asimismo a la caza de esos textos, consiguieron 
gran cosa; a lo sumo, algunos libros que habian formado parte de 
la biblioteca personal de Aristóteles, pero no sus propios tratados. 
En fin, en el 133 a.C. la monarquía de los Atálidas conoció un fi- 
nal poco glorioso: por iniciativa del último rey, Átalo III, el reino 
se convirtió en la provincia romana de Asia, una decisión trau- 
mática, que derivó en una cruenta guerra civil y en un levan- 
tamiento popular. Nadie tuvo tiempo de pensar entonces en 
proseguir la pesquisa de los libros. Los mismos herederos de los he- 
rederos de los primeros propietarios, por cansancio o por necesidad, 
acabaron pensando que era mejor sacar partido de aquel tesoro en 
lugar de dejar que siguieran estropeándose a merced de los parási- 
tos. Apelicón era el comprador ideal: por un lado nadaba en la 
abundancia —y, de hecho, desembolsó una cifra enorme—; por el 
otro, no dejaba de ser un hombre de la escuela. Finalmente, todos 
aquellos poseedores de textos de Aristóteles se los vendieron a él. 

Por desgracia, el estado de aquellos volúmenes era lamenta- 
ble. La carcoma, las polillas y la humedad habían roído aque- 
llos rollos, que durante largos años quedaron guardados en las 
bodegas subterráneas de sus propietarios, tan celosos de su pose- 
sión como descuidados de su conservación.5 Ello impulsó a Ápe- 
licón a una empresa superior a sus fuerzas: la de hacer copiar 
aquellos rollos de texto añadiéndoles, donde fuera necesario, los 
fragmentos dañados. De esta forma se creó un texto íntegro 
aunque no enteramente fiable, mejor dicho, lleno de errores de- 
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bido casi siempre a la escasa pericia de Apelicón. Por desgracia, 
fueron estos textos «reconstruidos», y no los originales, los que 
Sila coñfiscó para llevarse a Roma. 

Se derivó de ello una situación paradójica, que Estrabón, 
discípulo de Tiranión, describe con gran claridad: antes del 
descubrimiento de los textos, los herederos de la escuela habían 
trabajado en malas condiciones, privados de los textos más im- 
portantes del maestro, del cual sólo conocían y difundían los diá- 
logos, publicados en vida por el mismo Aristóteles. Pero la situa- 
ción no mejoró una vez descubiertos los textos fundamentales, 
dado que trabajaron sobre los textos que Apelicón, bibliófilo em- 
pedernido pero mediocre como filósofo, había literalmente devas- 
tado. Es legítimo preguntarse hasta qué punto Tiranión y Andró- 
nico, con su trabajo editorial, habían conseguido anular los 
efectos negativos de mal trabajo editorial del bibliómano de Teos. 


VI 


La muerte de Alejandro (en junio del 323 a.C.) creó una 
situación muy confusa. Habían vivido de ilusiones sus suce- 
sores si creían que tendrían bajo control el imperio al faltar 
el carismático hombre que lo había creado mediante una lar- 
ga sucesión de victorias militares. Mientras ellos se repartían 
el gigantesco botín de Grecia, la agitación empezaba a sacu- 
dir el país. Ya no Tebas, como a la muerte de Filipo, sino la 
propia Atenas se revolvía. Pero el jefe ya no era Demóstenes, 
caído en desgracia al verse involucrado en la desaparición 
fraudulenta de una parte del tesoro de Alejandro, que Hár- 
palo, tesorero de éste, había llevado a Atenas. Condenado y 
autoexiliado en Egina, Demóstenes intentó dirigir a distan- 
cia la política de la ciudad, difundiendo panfletos en forma 
epistolar, pero el hombre fuerte era ahora Hipérides, el gran 
amigo de Frine. 
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Lejos de tratarse de fuegos de artificio, fue una campaña 
de la que los macedonios, liderados por Antípatro, hubieran 
podido salir muy mal parados: tal fue la vastedad de la suble- 
vación. Su punto fuerte eran los mercenarios enrolados por 
Hárpalo, a quien ciertamente no le faltaba dinero para ello, 
y capitaneados por Leóstenes, un reputado profesional de la 
milicia. El ejército federal fue puesto en movimiento por 
Demóstenes, quien viajó con tal fin por las ciudades de toda 
Grecia, y en Tesalia inmovilizó a las fuerzas de Antípatro, 
asediándolo en la ciudad de Lamia. Si Leóstenes no hubiese 
muerto en el curso de una escaramuza provocada por los ase- 
diados, Antípatro habría acabado por rendirse; pero ni si- 
quiera la muerte de Leóstenes desarmó a los confederados. 
Por aquel entonces Epicuro llegaba a Atenas con el fin de es- 
tudiar filosofía en el Liceo. 

Mientras la campaña continuaba en Tesalia, y antes de 
la decisiva batalla campal de Cranón, Aristóteles huyó de 
Atenas a principios de la primavera del 322. ¿Cómo hubiera 
podido quedarse allí cuando la ciudad, nuevamente en ma- 
nos de Demóstenes y del aún más radical Hipérides, estaba 
en guerra contra Antípatro? Su situación era insostenible. A 
los sesenta y dos años dejó una escuela prestigiosa, un mun- 
do de amigos y discípulos y se retiró a Calcis, en Eubea, 
exactamente frente al Ática, pero bajo control macedonio. 
Una tradición muy extendida sostiene que se le había abierto 
un proceso por impiedad, y hasta se conoce el nombre del 
sacerdote de Demetra, Eurimedonte, que debía esgrimir la 
acusación. Aristóteles se habría sustraído al proceso huyendo 
y declarando que prefería hacerlo para que los atenienses no 
«pecasen por segunda vez contra la filosofía», en obvia alu- 
sión al proceso contra Sócrates. No era difícil, en Atenas, 
llevar a cabo una causa por impiedad: constituía la vía prin- 
cipal para poner bajo sospecha y liquidar a los intelectuales 
indeseables, que no podían ser perseguidos por ninguna acti- 
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vidad política evidente. Así había sucedido con Sócrates, y 
probablemente también con Anaxágoras. En el clima creado 
por la guerra contra Antípatro, pareció necesario perseguir a 
aquel meteco, amigo íntimo del enemigo y con un largo pa- 
sado de simpatía por los macedonios, que trabajaba con toda 
libertad en la ciudad, protegido por la discreta y poco per- 
meable estructura de la escuela. La elección de Calcis como 
lugar de refugio parece demostrar que Aristóteles creía que la 
guerra «patriótica» contra los macedonios sería breve. Parece 
claro que pensaba volver a Atenas apenas Antípatro hubiera 
derrotado a aquellos fanáticos politicastros que se afanaban 
en jugar a la guerra. Llevaba unas cuantas semanas en su 
nuevo lugar de residencia cuando le llegó, en efecto, la noti- 
cia de que Antípatro había derrotado a los confederados en 
Cranón (era la primavera del 322), lo que parecía confirmar 
sus previsiones. Incluso sus cálculos más optimistas queda- 
ron desbordados por los efectos inmediatos de aquella bata- 
lla: Demade, político oportunista, hizo votar en la asamblea 
la condena a muerte de Demóstenes y de los otros jefes, en 
la seguridad de que con ello se ganaría el favor del victorioso 
Antípatro. Hipérides huyó a Egina, Demóstenes a Calavria, 
cerca de Trezene. Pero Aristóteles no se movió: permaneció 
en Calcis. ¿Por qué? Probablemente porque la caótica situa- 
ción determinada por el conflicto tardaría en volver a la nor- 
malidad. Si se tiene en cuenta que hasta septiembre ninguna 
guarnición macedonia entró en el puerto de Muniquia, y 
que sólo en octubre los hombres de Antípatro alcanzaron a 
Demóstenes en Calauria, se puede fácilmente argiir que, a 
pesar de los alardes de «buena voluntad» por parte de Dema- 
de, los macedonios no retomaron inmediatamente el control 
de la ciudad. 

Lo cierto es que cuando las tropas de Antípatro desem- 
barcaban en Muniquia, Aristóteles ya había muerto. Las cir- 
cunstancias de su muerte son como mínimo oscuras: las 
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fuentes con las que contamos, con frecuencia fantasiosas y 
confusas, contribuyen a las más diversas hipótesis. Según 
Dionisio de Alicarnaso, murió «de enfermedad» poco des- 
pués de cumplir los sesenta y tres años.*8 Eumelo, cuya auto- 
ridad es avalada por Diógenes Laercio, habla del veneno 
como causa de la muerte. El hecho de que Eumelo atribuya 
a Aristóteles setenta años en el momento del deceso ha he- 
cho pensar que quería construir una situación idéntica a la 
de la muerte de Sócrates. Pero no queda claro por qué, ade- 
más de la edad, debía inventar también la causa de su muer- 
te, es decir el veneno. Es probable que este dato lo encontra- 
ron en alguna parte, y sobre él construyó el mencionado 
paralelo. En ese caso, debemos preguntarnos quién estaba 
detrás del asesinato: ¿fueron los atenienses, exasperados por 
la derrota y encolerizados por no haber podido someterlo a 
juicio, o bien los macedonios, que buscaban «vengar» la 
muerte de Alejandro? 


VI 


Lo sucedió Teofrasto, que dirigió la escuela durante mu- 
chos años (murió en el 286 a.C.) y se vio marcado por mu- 
chos eventos positivos, aunque también por graves inciden- 
tes. El hecho positivo fue la protección acordada a la escuela 
por Demetrio Falereo, señor de Atenas, con el apoyo mace- 
donio, durante el decenio 317-307 a.C. Incluso antes de la 
muerte de Aristóteles, Demetrio —que entró en la escena polí- 
tica en el 324— había representado una garantía. En el 318 
había estado a punto de caer víctima de la reacción antimace- 
donia; en el 317 fue impuesto a los atenienses por Casandro, 
hijo de Antípatro, con poderes extraordinarios y con la preci- 
sa tarea de reformar la constitución. Como «legislador» (n0- 
mothétes) quiso poner en práctica el modelo de «ideal» aristo- 
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télico, que interpretó no sin razón como una constitución 
«mixta» de tipo censatario. En honor al criterio aristotélico, 
según el cual el primer deber político es el de establecer la 
cantidad y calidad de la población, promovió un censo de los 
habitantes del Ática. De esta forma, durante cierto tiempo 
pareció que sería justamente en Atenas donde se iban a mate- 
rializar las reflexiones políticas de Aristóteles. Durante el go- 
bierno de Demetrio, discípulo y confidente de Teofrasto, 
pudo mantenerse la ilusión de que se había realizado además 
el sueño platónico de los filósofos-gobernantes (o gobernan- 
tes-filósofos). Pero con la caída de Demetrio la escena políti- 
ca cambió bruscamente. Teofrasto dejó de inmediato Atenas, 
mientras que el partido demosténico lanzó su enésima ofensi- 
va, esta vez para extirpar el cuerpo extraño representado por 
las escuelas de filosofía, con el Liceo en primer lugar. La pro- 
puesta de ley fue presentada, recién caído Demetrio (306 
a.C.), por un tal Sófocles, político del partido democrático y 
amigo de Demócares. Se trataba de un texto muy sencillo: 
prohibía la enseñanza filosófica en Atenas, salvo explícita au- 
torización de la asamblea popular; el castigo por contravenir 
esta norma sería la pena de muerte.* Un discípulo del Liceo, 
Filón, impugnó la ley de Sófocles argumentando ilegalidad. 
Consiguió así que la asamblea la rechazara, a pesar de la in- 
tervención de Demócares, quien, para apoyar a Sófocles, ape- 
ló una vez más, en un durísimo discurso —del que se conservó 
esta célebre sentencia: «De un Sócrates nunca podremos sa- 
car un hombre honesto»—, a las «culpas» de Aristóteles: es de- 
cir, a su actividad como «agente» macedonio en la época de 
Filipo. Ello demuestra que si el ataque iba dirigido en general 
contra las escuelas de filosofía, la de Aristóteles era el objetivo 
prioritario, pues era considerada como un auténtico «nido» 
filomacedonio. Otra señal inequívoca la hallamos en el hecho 
de que, tras la caída de Demetrio, el autor cómico Alexis, 
prolífico poeta, llevó a la escena El caballo —tal era el sobre- 
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nombre burlesco de Aristóteles—, obra en la que se regocijaba 
por la cacería de los peripatéticos, caídos en desgracia tras la 
ruina política de Demetrio. De todas formas, ya habían aca- 
bado los tiempos en los que los «demostinianos» mantenían 
la ciudad bajo su yugo. Filón venció la causa «por ilegalidad». 
Sófocles fue condenado a pagar cinco talentos y Teofrasto 
pudo regresar a Atenas, donde le fueron devueltos sus bienes 
y derechos.*% Demetrio, en cambio, ya no regresaría. Se exilió 
en Egipto, adonde llevó consigo el germen aristotélico del 
que nacería el Museo de Alejandría. 
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Teofrasto murió en el 286. Su pormenorizado testamento 
nos permite hacernos una idea precisa de la infraestructura del 
Liceo. «Deberán completarse los trabajos para la reconstrucción 
del Museo con las estatuas de las diosas [es decir, de las Musas]»; 
«en segundo lugar, la imagen de Aristóteles deberá ser colocada 
en el Templo junto a todos los demás objetos votivos que ya esta- 
ban en el Templo»; «el pórtico que conduce al Museo deberá ser 
reconstruido con todo el esplendor que tuvo en su tiempo»; «las 
tablas que representan el movimiento cíclico de la Tierra debe- 
rán volver a colocarse en el pórtico inferior»; «el altar deberá ser 
reconstruido de forma que resulte perfecto y decoroso»; «el dinero 
para la erección de la estatua a Nicómaco está ya en manos de 
Praxíiteles.»51 De estas primeras cláusulas podemos deducir que 
Teofrasto ordenaba dar curso a las obras dirigidas a consolidar y 
mejorar la infraestructura del Liceo. Pero además podemos ima- 
ginar un escenario que prefigura, aunque sea a pequeña escala, 
el museo alejandrino. Las tablas sobre los movimientos de la Tie- 
rra debían de ser un instrumento de estudio que llenaba de orgu- 
llo a la escuela, como lo confirma su mención en el testamento. 

Completadas las disposiciones relativas al edificio, el testa- 
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mento incluye dos legados ad personam: «a Calino, el dominio 
que poseo en Estagira; a Neleo, todos mis libros». Parece claro 
que el sentido de estas palabras sea, en efecto, «todos mis libros», 
puesto que Teofrasto se está refiriendo en este apartado al destino 
de sus propiedades. Por el contrario, el resto de sus disposiciones 
se refiere a la estructura de la escuela y el legado es, en ese senti- 
do, colectivo: «Lego el jardín y el Peripatos, y todas las casas con- 
tiguas al jardín, a los amigos (aquí abajo mencionados) que 
quieran habitarlas para permanecer aquí estudiando filosofia»; 
y agrega: «a condición de que nadie aliene estos bienes y nadie se 
sirva de ellos como de propiedades privadas, sino que todos las 
posean en común [...] como es conveniente y justo». Á continua- 
ción enumera los nombres de aquellos que compondrán la comu- 
nidad: Hiparco, Neleo, Estratón, Calino, Demotimo, Demorato 
y algunos pocos más. Al confrontar este testamento con el de Aris- 
tóteles, mucho más sumario, se tiene la clara sensación de que 
sólo con Teofrasto la escuela asumió una auténtica estructura, 
tanto en el plano material como en el organizativo. La pequeña 
comunidad que es invitada a disfrutar colectivamente de aque- 
llos bienes es la que se podría definir como el personal estable, 
efectivo, de la escuela; otra cosa serían, lógicamente, sus alumnos 
externos. 

Los únicos que reciben un tratamiento particular son Cali- 
no, quien hereda un dominio que Teofrasto poseía en Macedo- 
nia, justamente en la ciudad natal de Aristóteles; y, sobre todo, 
Neleo, a quien Teofrasto deja «sus libros». ¿Cómo es posible que 
éstos no formaran parte del patrimonio de la escuela, en el mis- 
mo nivel que, por ejemplo, las tablas astronómicas? La explica- 
ción se puede encontrar en Estrabón, en aquella página, que ya 
hemos evocado, dedicada al destino de los libros de Aristóteles, en 
particular en la primera frase del relato, en la que Estrabón dis- 
pone, por así decir, sus peones sobre el tablero:*? «Provenían de 
la ciudad de Escepsis (en Troade) los socráticos Erasto y Corisco, 
y el hijo de éste, Neleo, que fue discípulo de Sócrates tanto como 
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de Teofrasto. Neleo heredó la biblioteca de Teofrasto, que conte- 
nía los libros de Aristóteles.» Y añade: «Aristóteles, en efecto, se 
los había legado a Teofrasto, a quien había dejado al frente de 
la escuela.» En este pasaje cada palabra tiene su importancia, 
pero empecemos por el final: como una matrioska rusa, la bi- 
blioteca personal de Teofrasto contenía dentro de sí la que había 
sido de Aristóteles, ¿Cómo se explica esto? Aristóteles tenía un he- 
redero «carnal» en la persona de Nicómaco y tenía, como es ob- 
vio, el heredero colectivo representado por la escuela; sin embar- 
go, sus libros pasaron a Teofrasto y, a partir del momento en que 
el testamento se volvió efectivo (es decir, a la muerte de Aristóte- 
les), permanecieron de forma estable dentro de la biblioteca de 
éste. Teofrasto fue el heredero señalado, y los libros fueron, evi- 
dentemente, el texto personal de los escolarcas, que se lo iban de- 
jando unos a otros. Por eso Estrabón precisa que, en el caso de 
Aristóteles, el legado de los libros a Teofrasto y su designación 
para dirigir la escuela eran dos actos simultáneos y ligados entre 
sí. Es cierto que los escolarcas eran elegidos; pero la designación 
del predecesor tenía sin duda su peso, tal como había sucedido, 
justamente, en el caso de Teofrasto a la muerte de Aristóteles (y 
en el caso de Speusipo a la muerte de Platón). El legado ad per- 
sonam de los libros era una señal muy elocuente; mejor dicho: 
en una escuela muy atenta «a los libros» en cuanto verbo del 
maestro, era la señal por excelencia. Significaba que Neleo era el 
hombre señalado por Teofrasto. Para comprenderlo debemos ver 
la forma en que Estrabón coloca sus otros peones. Neleo era el 
hijo de Corisco, el hombre que, junto a Erasto y Aristóteles, se 
había trasladado de Atenas a Atarneo en el lejano 347, cuando 
Aristóteles, con sus hombres más fieles, y los más fieles a Hermias, 
había repentinamente —aunque no sin buenos motivos— dejado 
la Academia. Neleo poseía, además, otro punto a su favor: había 
llegado a tiempo de ser discípulo directo de Aristóteles y, más tar- 
de, de escuchar también las lecciones de Teofrasto. Queda claro 
que Estrabón aclara y puntualiza todo esto antes de referirse al 
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destino de aquellos libros, porque sabía, por sus fuentes, que estos 
elementos estaban estrechamente vinculados con el hecho de que 
los libros de Teofrasto —y, por lo tanto, los del propio Aristóteles— 
hubieran pasado a Neleo, y con la agitada historia de estos rollos, 
que relata inmediatamente a continuación. 

El hecho curioso es que finalmente no fue Neleo el elegido 
para suceder a Teofrasto, sino Estratón de Lampsaco. La regla 
de la designación electiva del jefe era «sagrada», y Aristóteles 
había acentuado este punto, casi se podría decir que lo había 
exasperado, previendo una numerosa serie de verificaciones y 
controles.33 Pero esta vez el resultado fue sorprendente, y la im- 
plícita «designación» de Teofrasto cayó en el vacío. Por ese mis- 
mo movimiento caía asimismo el espíritu de concordia que éste 
había defendido con tanto ahínco en su testamento. Neleo se 
marchó a Escepsis, repitiendo a su manera el gesto y el itinerario 
realizado por Aristóteles, por su padre Corisco y por su coterrá- 
neo Erasto después de su «secesión» en la Academia. Además, 
Neleo se llevó consigo su preciosa biblioteca. Sus descendientes la 
guardarían con igual celo; pero éstos ya no eran más que «perso- 
nas privadas», comenta Estrabón: gente que no tenta nada que 
ver con la filosofía ni con la enseñanza de Aristóteles. Por eso 
conservaron aquel tesoro como un cofre de joyas o un saco de 
monedas de oro: lo escondieron en la bodega sin siquiera pre- 
guntarse cuál sería la mejor forma de conservar aquellos libros. 
Fieles a la consigna paterna, aunque aplicada de la manera 
más obtusa, se limitaron a impedir que otras personas accedie- 
ran a ellos. Hasta los más poderosos soberanos de la época trata- 
ron de hacerlos ceder mediante ofertas de todos los géneros; no 
sólo los Atálidas, en cuya jurisdicción se encontraba su pequeña 
ciudad, sino también los Tolomeos, los soberanos que en Egipto 
—en Alejandría— habían creado la mítica biblioteca, que, según 
se decía, contenía todos los libros del mundo. Pero los herederos 
de Neleo fueron inflexibles. Incluso se burlaron de la insistencia 


de los Tolomeos cediéndoles la parte menos valiosa —según ellos 
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creían— de su tesoro: los libros de otros autores que Aristóteles 
había poseído. De esta forma, de generación en generación, 
mantuvieron en su húmeda bodega, pudriéndose lentamente, los 
«originales» del Maestro, hasta que uno de sus descendientes, 
harto de proseguir con aquella comedia fetichista, vendió los li- 
bros a Apelicón de Teos. 


Nada de esto significa que en Atenas, tras la secesión de 
Neleo, se ignorara el pensamiento de Aristóteles. Se continuó 
con la transmisión de la enseñanza del fundador, aunque fuera 
de manera dogmática, y volvió a ponerse por escrito en un au- 
téntico torrente de tratados. Ya Teofrasto había actuado de for- 
ma semejante, y Estratón, que durante años fue alumno de Teo- 
frasto, también estaba en condiciones de hacerlo, aunque su 
auténtica «debilidad» era la fisica. En definitiva, de alguna 
manera subrogaron la pérdida, pero debieron prescindir de los 
auténticos tratados del Maestro. 

Cuando a su vez a Estratón le llegó el turno de escribir su 
testamento, también él legó ad personam sus libros: se los dejó a 
Licón, a quien él designaba, explícitamente, como su sucesor. 
Pero para entonces la costumbre se había difundido: también 
Eptcuro, que murió en el mismo año que Estratón, legó sus li- 
bros a Ermarco, a quien nombraba su sucesor.5% 
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Pero aquellos libros de Aristóteles, recuperados después 
de tantas vicisitudes, no eran, obviamente, «autógrafos». Sólo 
los escritos privados merecían tal nombre, no los libros; ello 
queda claro, por ejemplo, en el testamento de Estratón, que 
deja al heredero designado, Licón, «todos los libros, salvo lo 
que he escrito de mi propio puño».*6 En sentido estricto, ni 
siquiera se trataba de «originales». Eran, como los llama Au- 
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lo Gelio, con un término romano pero tomando el concepto 
de Andrónico, los comentarii a las lecciones del Maestro. 
Aristóteles pronunciaba lecciones, y el círculo más estrecho 
de sus discípulos tomaba apuntes; probablemente se produ- 
cía el diálogo, y Aristóteles tenía en cuenta o no las interven- 
ciones de sus alumnos. Después, el Maestro supervisaba, pro- 
fundizaba o reformulaba las sucesivas redacciones. A lo largo 
del tiempo, dictaba los mismos «cursos» con nuevas formula- 
ciones y desarrollos originales; procedió de esta manera al 
menos durante trece años, del 335 al 323 a.C. Con frecuen- 
cia retomaba el tema desde el principio. Por ejemplo, el 
denominado tratado sobre la Política, en ocho libros, estruc- 
turado por Andrónico en la forma en que nosotros lo cono- 
cemos hoy —como una sucesión de libros del todo arbitraria, 
en la que el último libro pertenece, con toda probabilidad, a 
la primera redacción—, no es estrictamente un tratado. Es la 
conjunción de una serie de «cursos», repetidos en el tiempo, 
en los que Aristóteles afrontaba y volvía a afrontar, remon- 
tándose a sus raíces, volviendo a exponer sus argumentos, 
añadiendo nuevos puntos de vista al tiempo que volvía a po- 
ner todo el conjunto en discusión. Para confirmarlo, basta 
con considerar la definición de la noción de «democracia», 
que cambia de un libro a otro. En un principio ésta es para 
Aristóteles el «gobierno de la mayoría numérica», pero al fi- 
nal abandona esta noción banal y demasiado abstracta para 
llegar a la conclusión de que «democracia» es el gobierno de 
los indigentes, cualquiera sea su número (y ésa es precisamente 
la razón por la que este tipo de régimen no le gusta en abso- 
luto). En los libros sobre la Física es posible detectar frases 
que son probablemente notas, o mejor dicho observaciones, 
realizadas por los alumnos. La sucesión lógica del conjunto 
resulta, así, precaria como mínimo. También en estos casos 
Andrónico —y Tiranión antes que él- buscó dar a estos libros, 
que por fin habían vuelto a salir a la luz, la mayor coherencia 
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y continuidad posibles. Pero la naturaleza original de estos 
escritos no podía enmendarse, y esa naturaleza se basaba en la 
voluntad de que aquellos textos no fueran comprendidos por 
cualquiera. En una carta de Aristóteles a Alejandro, que An- 
drónico incluye en su escrito, esta intención aparece con toda 
claridad: «Sabes que ellos han circulado, pero es como si no 
hubiera ocurrido, dado que sólo pueden ser comprendidos por 
quien haya escuchado nuestras lecciones. »37 Según Plutarco, un 
caso evidente del carácter secreto, casi iniciático, de estos es- 
critos eran los libros sobre la Metafísica.+8 En estas condicio- 
nes la obra de los editores, con el fin de volver legibles esos 
textos, resultaba en sí misma una verdadera manipulación. 

Debemos considerar, además, la dificultad suplementa- 
ria que supuso el tener que trabajar no directamente sobre 
los rollos adquiridos por Apelicón, muy deteriorados pero de 
gran valor, sino con las copias que éste había mandado hacer 
restituyendo, según su propio criterio, los párrafos literal- 
mente devorados por el tiempo. Todo ello significa que la 
edición de Andrónico, matriz de todo cuanto en los milenios 
sucesivos se ha leído y estudiado como la auténtica obra de 
Aristóteles, se vio afectada, desde su nacimiento, por dos in- 
convenientes: uno material, en relación con la pésima cali- 
dad del texto, «depravado» por Apelicón; y otro subjetivo, 
referido al propósito de dar forma orgánica y completa a 
algo que ni siquiera en su origen había sido tal cosa. El Aris- 
tóteles que nosotros leemos desciende de aquel que fue cons- 
truido (más bien que reconstruido) en época de Augusto. Es 
el Aristóteles del que se nutre el pensamiento medieval, tan- 
to islámico como cristiano, y del que fray Tomás, con santa 
impaciencia, disfrutaba a medida que, apremiado por él, 
Guillermo de Moerbeke lo vertía al latín. 
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EPICURO Y LUCRECIO: EL SENTIDO 
DE LOS ÁTOMOS 


Andrónico de Rodas sabía cómo habían nacido los es- 
critos de Aristóteles, y cuánto se distanciaban del texto esta- 
blecido por él mismo. Conocía la dinámica de los «cursos» 
que Aristóteles había dictado a sus discípulos a lo largo de 
los trece años que se prolongó su enseñanza ateniense. Se re- 
fiere a ello en el prólogo a su edición, como sabemos a tra- 
vés de una pormenorizada noticia de Aulo Gelio, quien lo 
parafrasea a siglo y medio de distancia.! Lo que Gelio cuen- 
ta concuerda perfectamente con cuanto han escrito otros 
estudiosos que trabajaron con el texto establecido por An- 
drónico, de Plutarco a Temistio, de al-Mubashir a la tra- 
ducción de Tolomeo (el biógrafo) llevada a cabo por Hu- 
nain. 

Se sabía por tanto que Aristóteles distinguía la enseñanza 
«exotérica», poco comprometida y dirigida sobre todo al ex- 
terior, y una mucho más profunda, la «acroamática»,? reser- 
vada a aquel auditorio selecto al que se permitía el acceso a 
esa clase de lecciones. Esto significa que se realizaba previa- 
mente una selección del auditorio, del que dependía el con- 
tenido de las lecciones. Incluso los libros, que derivaban de 
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estos cursos en forma de «comentarios», eran diferenciados 
por Aristóteles según idéntico criterio. 

Gelio no hace ninguna referencia a los diálogos, aque- 
llas producciones intelectuales, refinadas aunque conceptual- 
mente menos comprometidas, que Aristóteles había ido 
publicando a largo de los años, desde los tiempos de su ad- 
hesión al platonismo. Se piensa en general que los incluía 
—aunque de manera un tanto abusiva— entre los escritos exo- 
téricos. Este género de obras, ancladas hasta en su aspecto 
formal en el antiguo modelo socrático del diálogo, se volvió, 
a partir de Platón, la forma canónica de la escritura filosófi- 
ca, y por ello no contribuía a dar una idea particularmente 
significativa, ni original, del pensamiento aristotélico. Sin 
embargo, la circulación de estos textos no conoció límites ni, 
obviamente, sufrió la «secesión» de Neleo ni de los libros he- 
redados por él. Por eso este Aristóteles «fácil» se siguió leyen- 
do por lo menos hasta los tiempos de Cicerón. Fue la apari- 
ción, o mejor dicho la reaparición, de los otros textos de 
Aristóteles, es decir de los Tratados editados por Andróni- 
co, lo que condenó a la desaparición de aquello que es, para 
nosotros, el «Aristóteles perdido». Este último perdió atracti- 
vo entre los lectores iniciados y los comentaristas. 

Cuando Epicuro, ateniense de Gargeto educado en Sa- 
mos, volvió al Ática en el 322 a.C., con dieciocho años de 
edad, ninguna de las dos escuelas filosóficas de Atenas pasa- 
ba por su mejor momento. En la Academia enseñaba Jenó- 
crates, y en cuanto al Liceo, el cuadro no podía ser más de- 
solador: la huida de Aristóteles a Calcis, donde moriría poco 
después, había causado un grave daño a la escuela, como es 
fácil suponer. Los acontecimientos políticos de aquellos años 
llevaron a Epicuro a Colofón, donde reunió en torno a su fi- 
gura a un grupo de discípulos; en el 306 regresó a Atenas. 
Era otro año crítico para el Liceo, ya que entonces fue Teo- 
frasto quien debió dejar temporalmente la enseñanza como 
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consecuencia de la caída de Demetrio. El Aristóteles en el 
que Epicuro se había iniciado, y con el que se formó, aun- 
que sin llegar a ser alumno de su escuela, era justamente el 
de los diálogos platonizantes. Por eso no iba del todo errado 
el joven Epicuro cuando creyó que no existía tanta distancia 
entre ambas escuelas. Compartían incluso algunos principios 
fundamentales, aquellos dogmáticamente afirmados tanto 
por los platónicos como por los aristotélicos, en torno a los 
que el joven buscaba explicaciones más convincentes. Esta 
actitud se remontaba al momento en que, siendo todavía un 
niño, le había solicitado a su maestro de escuela que le expli- 
cara qué era aquel Caos del que hablaba Hesíodo, sin obte- 
ner una respuesta satisfactoria. Ese mundo que existe desde 
siempre y esa alma individual destinada a existir para siem- 
pre, condenada a la inmortalidad, no era nada fácil de conci- 
liar con la palmaria evidencia de la ineluctable destrucción 
de todos los cuerpos que contienen un alma. Además, este 
mundo único, pequeño y mezquino, le parecía un sinsentido 
frente a un espacio fatalmente infinito, un espacio que aque- 
llos maestros del idealismo no sabían cómo llenar. Fue en- 
tonces cuando decidió remontarse a otro maestro, entonces 
olvidado, que no había creado una escuela propia, pero cu- 
yas obras circulaban en Atenas: Demócrito. Filósofo al que, 


por otra parte, Aristóteles había dedicado una sumaria crítica 
en el Libro 1 de la Metafisica. 


Epicuro fue un maestro de irresistible encanto. El pri- 
mero que hizo un proselitismo no elitista. Los cristianos sin 
duda aprendieron mucho de semejante modelo, a pesar de 
que nunca sintieron aprecio por él, ni nunca lo admitieron. 
También Epicuro prometía felicidad, salvación y, como su- 
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prema recompensa, la asimilación a Dios. ¿Qué otra cosa 
prometían los cristianos? Epicuro abría a todos la puerta de 
su escuela: jóvenes y viejos, hombres y mujeres, libres y es- 
clavos. Su carta de tono más poético, dirigida a su amigo 
Menceo, se abre con el memorable llamamiento a la huma- 
nidad entera a practicar la filosofía: «Nadie por ser joven re- 
tarde el filosofar, ni por ser viejo se canse de filosofar, pues 
nadie es poco ni demasiado maduro para lo que proporciona 
la salud de su alma. Quien dice que todavía no es tiempo de 
filosofar o que le ha pasado la edad, se parece a quien dice 
que todavía no es el momento de la felicidad o que ya ha pa- 
sado.»* No es difícil percibir en estas palabras un eco socráti- 
co: «Yo nunca he sido maestro de nadie, pero si alguien, jo- 
ven O viejo, desea escucharme mientras hablo y mientras 
busco cumplir con mis objetivos, no lo rechazo.»5 En la co- 
munidad de Epicuro, incluso los esclavos «se entregaron a la 
filosofía en su compañía».* Entre ellos, destacaba un esclavo 
llamado Mis, que fue liberado por él mediante una disposi- 
ción testamentaria junto a varios más, entre los que se incluía 
una esclava llamada Fedrio.? Numerosas mujeres partici- 
paron de su comunidad, a las que los enemigos de Epicuro 
tachaban de «heteras»,$ término que en Atenas tenía un sig- 
nificado bien distinto de pórne (prostituta), y designaba en 
realidad a las mujeres que se resistían a someterse a la humi- 
llante segregación vigente para el sexo femenino en la deno- 
minada «cuna de la democracia»; las mujeres «de bien», en 
Atenas, tenían un estatus casi subhumano: vivían recluidas, 
condenadas a la mayor ignorancia. 

El entusiasmo con que las enseñanzas de Epicuro eran se- 
guidas por sus discípulos fue constante, para gran irritación 
de sus adversarios. Un entusiasmo que se mantuvo incólume 
a lo largo de las sucesivas generaciones de adeptos, durante 
largos años, en tanto existiera una sola persona que se recono- 
ciera partidaria del pensamiento de Epicuro. Esta actitud con- 
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servó intacta e inamovible, o casi, la doctrina de Epicuro, 
acompañada de un culto a su persona no muy distinto del que 
los cristianos tributaban a Jesús. Baste pensar en los himnos 
que Lucrecio, en el siglo 1 a.C., dedicó a Epicuro, y que enca- 
bezan casi todos los libros de su gran poema. El inmovilismo 
doctrinal —que, por lo demás, también fue característico de la 
escuela aristotélica— tiene para nosotros una ventaja: nos per- 
mite considerar la única obra epicureísta que nos ha llegado 
completa, justamente el De rerum natura de Lucrecio, como 
una fiel reformulación del pensamiento del maestro. El pro- 
pio Lucrecio se pone a sí mismo como divulgador de un ver- 
bo: el verbo de la libertad intelectual, a la que quiere convertir 
a su destinatario, el noble Memmio, y, al mismo tiempo, lógi- 
camente, a todos los lectores del poema. Su intención es que 
cualquier lector, al recorrer su poema en hexámetros latinos, 
sepa que en realidad está leyendo una fiel reelaboración del 
pensamiento de Epicuro. Por eso insiste mucho en la dificul- 
tad de la traducción; justamente porque quiere que el lector 
sepa que lo que tiene delante es, en sí mismo, una traduc- 
ción.? De ahí que, en los himnos que prácticamente desde 
cada uno de los libros del poema dirige a Epicuro, describa la 
propia posición frente al maestro como aquella de quien se li- 
mita humildemente a seguir la huella dejada por aquel gran 
hombre.*% No hay nada que añadir, sólo queda convertir a los 
incrédulos o a los cegados por los prejuicios corrientes, frente 
a la gran luz de las verdades científicas reveladas por Epicuro. 
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La primera de esas verdades se refiere a la noción misma 
del universo. Epicuro no se cansa de repetir que éste es infini- 
to. «Es infinito, pues, de suyo el todo / pues aunque extremi- 
dad tener debía, / como cuerpo ninguno se concibe / sin que 


137 


a él otro cuerpo le termine, / de modo que la vista claramente / 
más allá de este cuerpo no se extienda, / confesamos por fuer- 
za que no hay nada / más allá de la suma, pues no tiene / ex- 
tremidad, de límites carece.»1! Poco importa, prosigue Lucre- 
cio, en qué punto del universo estés: en cualquier sitio te 
encontrarás en un lugar a partir del cual el espacio se extiende 
hasta el infinito. Para explicarlo formula el ejemplo de la fle- 
cha. Supongamos que yo alcance el (hipotético) punto extre- 
mo del universo, y que, desde allí, dispare una flecha: ¿crees 
que ésta conseguirá ir más allá o en cambio tropezará con al- 
gún obstáculo? Cualquiera sea la respuesta que escojas, «a la 
fuerza / debes quitar los límites al todo: porque bien sea obs- 
táculo el que impida / y estorbe que la flecha llegue al blanco, / 
o bien la pase, aquí no se da extremo: / en donde pongas lí- 
mites, yo al punto / preguntaré qué ha sido de la flecha».!2 

Pero no sólo el espacio es infinito; también lo son los 
mundos, como el nuestro, que el espacio encierra. «Un mun- 
do es una porción determinada de cielo que comprende los 
astros, la tierra y todos los fenómenos. [...] Que el número de 
tales mundos sea infinito puédese discernir mentalmente», es- 
cribe Epicuro a Meneceo. Un mundo como el nuestro puede 
nacer en cualquier momento; en otra parte, por ejemplo en 
esos intervalos que se definen como «intermundos»; o bien 
puede sustituir a mundos como el nuestro, desde el momento 
en que todos estos mundos pueden disolverse más tarde o más 
temprano. Estos mundos se forman —explica Epicuro a su 
oyente-lector— «cuando ciertas semillas idóneas que fluyen de 
un solo mundo, de un intermundo o de diversos mundos, 
poco a poco se congregan, se articulan y se mudan de un lugar 
a otro [...] y reciben la influencia de las condiciones adecua- 
das, mientras sus bases sostienen la aportación material hasta 
tanto alcanzan completa madurez».!3 

El gran paso adelante que esta visión representa respecto 
del antropocentrismo aristotélico —el cual se continúa más 
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tarde en la noción cristiana de las «dimensiones» del univer- 
so— se halla justamente en esta dilatación infinita del univer- 
so, en la multiplicación indefinida de los mundos, y en el 
consiguiente redimensionamiento de la vanidad de los «terrí- 
colas». «... luego si un espacio / se extiende ilimitado a todas 
partes, / si semillas sin número movidas / por este espacio in- 
menso nadan siempre / desde la eternidad con mil figuras, / 
¿es probable que no se haya criado / más que el cielo y el 
orbe de la tierra; / que estén en los espacios ulteriores / innu- 
merables átomos ociosos [...]?1* En cierto punto del Libro V, 
probablemente el más original de todo el poema, Lucrecio 
expone su opinión según la cual también los otros mundos 
estarían habitados por seres vivos: «y quisiera también que 
comprendieses / en estos males a los varios mundos / que de 
diverso modo ha construido / naturaleza, y no los limitaras | 
a sólo nuestro mundo».15 En este caso, Lucrecio parece señalar 
que él conoce la posible ilación existente entre los infinitos 
mundos. Como veremos, el final de este Libro V es el lugar 
preciso en el que Lucrecio expone su propio pensamiento. 
Pero volvamos ahora a la doctrina del Maestro. 

«Semillas», «elementos primarios», «cuerpos de la mate- 
ria», «átomos». Son los diversos términos con los que la física 
epicúrea denomina al átomo, al que considera una realidad 
primaria, junto con el vacío. En el espacio inmenso, que no 
conoce límites, éstos «giran», según los términos de Lucre- 
cio. Son masas enormes de átomos; y una fuerza inmanente 
—aquí resuena ya la proximidad con la Providencia estoica— 
determina su agregación. Gracias a ella surgen los mundos, 
seres y cuerpos; mientras, actuando en dirección contraria, 
un íntimo factor de desgaste determina su inevitable desinte- 
gración. 

Si prestamos atención a este nexo, podemos determinar 
allí una falla del sistema epicúreo. Para Demócrito, creador 
de la visión atomista de la realidad, de la que después se apo- 
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deró Epicuro, aquel girar de los átomos no era más que un 
movimiento ciego, aunque capaz de producir la realidad físi- 
ca visible. Epicuro introduce un correctivo: una suerte de 
«direccionamiento» de los átomos, que Lucrecio expresa en 
latín con la palabra clinamen, que significa literalmente «in- 
clinación», «desvío».!1* De otro modo los átomos, en virtud 
de su peso, caerían constantemente en vertical. 

Es evidente el «hipermaterialismo» de esta visión de los 
átomos-proyectiles. Tras la conquista, orgullo del pensa- 
miento científico del siglo XX, de la materia como energía 
cosa que parece devolver prestigio al platonismo-, y la su- 
peración de los «límites inferiores» de la materia constituida 
por los átomos-proyectiles, la visión epicúrea parece un tan- 
to ingenua. La misma sensación causa el complejo entrama- 
do de formulaciones al que Epicuro recurre para imprimir 
movimiento a esa masa de átomos, y dar un sentido al resul- 
tado de ese incesante movimiento, algo que se asemeje al 
mundo visible. «... aun cuando en el vacío se dirijan / per- 
pendicularmente los principios / hacia abajo, no obstante se 
desvían /de línea recta en indeterminados / tiempos y espa- 
cios;*” pero son tan leves / estas declinaciones, que no deben / 
apellidarse casi de este modo. / Pues si no declinaran los 
principios, / en el vacío, paralelamente, / cayeran como gotas 
de lluvia; / si no tuvieran su reencuentro y choque, / nada 
criara la naturaleza.»!? Formulación tan sugestiva como in- 
quietante desde un punto de vista estrictamente atomístico: 
la naturaleza creadora se vuelve inevitablemente una entidad 
—o una fuerza inmanente— que gobierna ese torbellino de 
átomos en caída libre. La naturaleza «crea» con la ayuda del 
clinamen. «[Los átomos] moverse en el vacío / deberán todos 
con igual presteza. / No pueden, pues, los cuerpos más pesa- 
dos / caer encima de los más ligeros, / ni por sí engendrar 
choques que varíen / sus movimientos, para que por ellos / 
forme los seres la naturaleza.»!? Poco antes se había referido 
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a «movimientos creadores» determinados por estos cho- 
ques.2% Los choques —que Demócrito no había previsto— son 
por tanto necesarios en la determinación del hecho creativo, 
pero quien guía el proceso sigue siendo la «naturaleza», enti- 
dad que, por lo demás, queda sin precisar. Esta guía se hace 
tan evidente como inquietante cuando la infinita variedad de 
los seres, de las especies, de las plantas, etc., lleva a la conclu- 
sión de que los átomos no son todos iguales, sino que están 
diferenciados, y que es la «naturaleza» quien los produjo de 
esa manera, a fin de permitir el nacimiento de seres diferen- 
tes.2!1 Parece casi un deslizamiento hacia los «homeoméricos» 
de Anaxágoras —los huesos están hechos de trozos infinita- 
mente pequeños de huesos, y lo mismo vale para la sangre, el 
agua, etc.—, quien sin embargo es impugnado sin contempla- 
ciones.22 A esta idea, que carga a la «naturaleza» de responsa- 
bilidades cada vez más complejas y decisivas, se agrega un 
corolario: que la variedad de los átomos no es infinita.23 Si 
nos preguntáramos quién ha establecido su número máximo, 
deberíamos respondernos que es sin duda la omnisciente 
«naturaleza». La cual, no queda más remedio que reconocer- 
lo, se asemeja bastante, al menos en cuanto a sus consecuen- 
cias, al NoUc («Mente») que, según Anaxágoras, mueve y re- 
gula los homeoméricos. 

A pesar de este nudo de cuestiones esenciales que perma- 
necen sin resolver, es evidente que Epicuro no careció de 
una gran intuición anticipatoria: la idea de que el propio 
mundo está destinado a perecer; 24 de que todo el universo 
es mortal, como lo son sus partes,?5 de que el universo en su 
conjunto no posee carácter de inmortalidad,?6 mientras que 
es la materia atómica como tal la que constituye el único ele- 
mento perdurable, eterno.?7 Se conjugan así la eternidad de 
la materia y la mortalidad del universo, de modo que la rea- 
lidad física resulta en sí misma historizada. Ello constituye 
un gran paso adelante respecto a las concepciones más antro- 
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pomórficas que antropocéntricas del universo, cuyas dimen- 
siones parecían apenas más grandes que la carta geográfica 
realizada por Hecateo de Mileto. 
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Los discípulos de Epicuro se identificaron hasta tal punto 
con él que se redujeron al papel de meros portavoces de su 
pensamiento; ello nos impide obtener ulteriores conocimien- 
tos acerca de esos personajes, de los que apenas tenemos algu- 
na noticia. En esa misma línea, Lucrecio, único autor epicú- 
reo cuya obra ha llegado hasta nuestros días, omite en su largo 
poema, con singular tenacidad y coherencia, cualquier refe- 
rencia a su propia persona. Las únicas ocasiones en que habla 
en primera persona («he visto...») y evoca —o parece hacerlo— 
experiencias personales, que nos ayudarían a deducir, aunque 
con todas las cautelas del caso, algún dato acerca de su vida, lo 
hace únicamente para dar fe de algún acontecimiento científi- 
co del cual él ha sido testigo. No se puede decir que sea una 
concesión a la materia autobiográfica. De este modo, un au- 
tor que estuvo en contacto con uno de los más importantes 
círculos de intelectuales de su tiempo, del que formaron parte 
Cicerón y Ático? entre otros, es para nosotros poco me- 
nos que un completo desconocido. “Tan extrema es esta situa- 
ción que no ha faltado el estudioso —y no de los más in- 
genuos— que, forzando un poco las cosas, llegó a pensar que 
Lucrecio en realidad no existió. Hipótesis que, incluso si fuera 
verdadera, lejos de resolver la situación la volvería aún más 
exasperante, ya que nos encontraríamos ante un poema anó- 
nimo, y no podríamos fiarnos del nombre que figura al prin- 
cipio y al final de los preciosos manuscritos medievales que lo 
registran. Pero no es más que una paradójica suposición. Es 
imposible que las referencias a un poeta llamado Lucrecio, 
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que encontramos tanto en Cicerón como en Cornelio Nepo- 
te, no se refieran al mismo Lucrecio que los manuscritos del 
De rerum natura presentan como autor del poema. Por otra 
parte en un fragmento epigráfico, proveniente del «monu- 
mento epicúreo» hecho erigir en Enoanda (Asia Menor) por 
un devoto epicúreo llamado Diógenes, aparece el nombre del 
«maravilloso Carus», que podría ser Lucrecio. 

Sorprende empero el hecho de que, casi cuatros siglos 
más tarde de la escritura del poema, un erudito cristiano de 
la importancia de Jerónimo haya podido incluir en su reper- 
torio cronográfico (Chronicon) una breve, sabrosa y agitada 
biografía de Lucrecio, con precisas fechas de nacimiento y 
muerte.?? Una vida breve, de apenas cuarenta y cuatro años, 
que acabó en suicidio; nació en el 94-93 y murió en el 51-50 
(o bien 50-49) a.C. Una vida signada por un suceso trágico: 
la locura, cuyo desencadenante habría sido un filtro amoro- 
so. Esta locura sería la causa, por un lado, de la episódica 
composición del poema («en los paréntesis de lucidez», anota 
Jerónimo) y, por otro, del suicidio. La noticia concluye con 
una información filológica: el «editor» (póstumo) del poema 
habría sido el propio Marco Tulio Cicerón. Un editor críti- 
co de excepción: el gran orador, político, estudioso de filoso- 
fía griega y poeta nada despreciable, muerto a manos de los 
sicarios de los triunviros en el 44 a.C. 

Es una versión muy sugestiva, aunque no poco ingenua. 
¿Es necesario, por ejemplo, atribuir a la alternancia entre lo- 
cura y lucidez el hecho de que el poema no haya sido escrito 
de un solo tirón, sin intervalos? ¿Qué poema de ocho mil 
versos no ha necesitado de interrupciones más o menos lar- 
gas durante su escritura? Evidentemente, la composición dis- 
continua de un poema largo y complejo —y ello admitiendo 
que el examen del texto así lo confirme— es común a cual- 
quier Obra de estas características, y no necesita de la locura 
para explicarse. 
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En todo caso, la locura amorosa es una excelente materia 
novelesca. Así, un escritor decadente como Marcel Schwob 
(1867-1905), cuyo libro Vidas imaginarias (1896) fue com- 
parado al hachís, escribió la breve novela de la vida de Lucre- 
cio: no del todo «imaginaria», como el título proclama, dado 
que la droga se hallaba ya en San Jerónimo. Según Schwob 
—cuyo exotismo un tanto «colonialista», en la estela de Sa- 
lambó, se deslizaba hacia el orientalismo del «baño turco» o 
de los cuadros de Paul-Louis Bouchard y de Tapiró y Baró-—, 
el filtro amoroso le fue dado a Lucrecio por una misteriosa 
«bella africana» de «senos metálicos» y de «masas redondas 
de cabellera», que pasaba gran parte del tiempo en el «le- 
cho de descanso», rodeada de cráteras de vino y con los bra- 
zos cubiertos de «esmeraldas traslúcidas». Pasemos por enci- 
ma el resto: al final del relato, Lucrecio se acerca a la bella 
africana, «quien cocía» —en un rapto de energía que la arran- 
ca de su consabido reposo— «un brebaje en una olla sobre un 
brasero»; y ya se sabe qué peligrosos son los precipitados quí- 
micos producidos por algunos metales. Á fuerza de «mirar fi- 
jamente» la poción, que se parecía cada vez más a un «cielo 
turbulento y verde» —fenómeno raro en verdad—, Lucrecio, 
sordo a las tiernas advertencias de la mujer, se deja llevar por 
el anhelo de beber el filtro: «E inmediatamente su razón de- 
sapareció, y olvidó todas las palabras griegas del rollo de pa- 
piro [de Epicuro]. Y esa noche, por haber ingerido el vene- 
no, conoció la muerte.»?% Como el té en el desierto de Paul 
Bowles, aunque bastante más expeditivo. 

Jamás habría supuesto San Jerónimo que sería fuente de 
tales morbosidades. Es evidente que el santo erudito, a su 
vez, recabó información de otras fuentes precedentes, aun- 
que no tan alejadas en el tiempo. Así, otro combativo Padre 
de la Iglesia, Lactancio (muerto hacia el 320 d.C.), que cono- 
cía la obra de Lucrecio —más de una vez se valió de ella para 
polemizar—, al enumerar, en el marco de su macabra acti- 


144 


vidad apologética, a los escritores paganos suicidas —sin olvi- 
dar a Demócrito, padre del atomismo-—, ignora por completo 
un supuesto suicidio de Lucrecio. Se puede suponer que esta 
leyenda fue producto de la propia lectura del poema, de 
aquello que Lucrecio había escrito acerca del (presunto) sul- 
cidio de Demócrito («cuando sintió Demócrito caduco/que 
iba ya la vejez debilitando/los resortes de su alma, salió él 
mismo/a ofrecer a la muerte su cabeza/por propia volun- 
tad»),31 y de la oscura y mortificante descripción de la fisio- 
logía del acoplamiento que Lucrecio desarrolla al final del 
Libro IV.32 

En cuanto a la idea como mínimo extravagante de que 
Cicerón se hubiera encargado de la edición crítica (emenda- 
vit) del poema, se trata sencillamente de una invención 
de Jerónimo. Cosa que parece indigna de un biógrafo serio, 
como sin duda éste lo era; pero piénsese que en el siglo IV 
era concebible que Simmaco preparara ediciones de Tito Li- 
vio y de otros clásicos. Jerónimo creó la leyenda a partir de 
una carta de Cicerón a su hermano Quinto, en la que se 
contiene un breve juicio acerca de los «versos de Lucrecio». 
Lógicamente, nada deja deducir que Lucrecio hubiera ya 
muerto cuando Cicerón escribía aquella frase destinada a ser 
tan citada; la carta data del 54. a.C., y Lucrecio, según la 
cronología del propio Jerónimo, habría muerto en el 50. En 
definitiva, no hay nada en esa biografía que se mantenga en 
pie tras un examen riguroso, salvo el hecho de que ella de- 
muestra que, a falta de noticias sobre el poeta, Jerónimo se 
limitó a buscar información en el poema mismo, tal como 
por otra parte lo hacemos también nosotros. 

La descripción de las minas de Scaptensula (Skapté 
Hyle, en Tracia), realista y de una precisión casi científica 
(¿no ves —pregunta el poeta— el «olor penetrante» que emana 
de Skapte Hyle?),3% ha hecho pensar, probablemente con 
acierto, que Lucrecio realizó un viaje a Grecia, una experien- 
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cia a la que los hombres cultos de Roma, especialmente aque- 
llos inclinados a la filosofía, difícilmente se negaban. Para 
Lucrecio, que al final de su poema refunde en hexámetros la- 
tinos algunos capítulos de Tucídides, podría haberse tratado 
incluso de una especie de «peregrinaje» a los lugares evoca- 
dos por este historiador. No hay en esto, por tanto, nada de 
insólito, nada que resulte particularmente iluminador acerca 
de la persona del poeta. Pero existen en el poema una serie 
de pasajes que, en cambio, nos ayudan a comprender lo que 
pensaba Lucrecio, más allá de su estricta labor como apa- 
sionado divulgador de la física atomística. Se trata de su pen- 
samiento político, o mejor dicho de sus juicios acerca de la 
realidad política, derivados de su larga experiencia de la si- 
tuación política y social de Roma. Así como se han podido 
escribir acerca de otro gran traductor romano, el comedió- 
grafo Plauto, los Plautinischesim Plauto —es decir, un estudio 
sobre la presencia del autor en su obra—, idéntico ejercicio 
podría hacerse con Lucrecio, tratando de desentrañar su 
pensamiento, o mejor dicho sus reacciones políticas, que 
nada tienen que ver con el tratado de Epicuro Sobre la natu- 
raleza. 

Desde este punto de vista, un texto capital es la intro- 
ducción al Libro Il, un pasaje radical, provocativamente an- 
titético de la exaltación romana del heroísmo guerrero; se 
elogia allí la capacidad de contemplar el espectáculo de las 
guerras ajenas «sin participar en sus peligros». Metáfora de la 
serenidad que la filosofía procura al sabio que, libre ya de las 
inquietudes y pasiones que los prejuicios inducen, puede 
permanecer como un observador sereno e indemne frente a 
la tormenta o la batalla. Pero el desarrollo posterior de este 
capítulo resulta sorprendente: «pero nada hay más grato que 
ser dueño / de los templos excelsos guarnecidos / por el saber 
tranquilo de los sabios, / desde do puedas distinguir a otros / 
y ver cómo confusos se extravían / y buscan el camino de la 
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vida / vagabundos, debaten por nobleza, / se disputan la 
palma del ingenio / y de noche y de día no sosiegan / por oro 
amontonar y ser tiranos». El cuerpo humano —prosigue más 
abajo— tiene unas necesidades muy limitadas, ya que la natu- 
raleza no es exigente. Contra ello contrasta el modelo de vida 
señorial, con «magníficas estatuas, / de cuyas diestras juveni- 
les cuelgan / lámparas encendidas por las salas / que noctur- 
nos banquetes iluminan». La fiebre ataca por igual a un cuer- 
po lujosamente vestido que a otro acostado «entre plebeyas 
mantas y sayales» (plebeia vestis).35 Al final del Libro II, el 
motivo vuelve y adquiere su forma más punzante. Todo el li- 
bro, dedicado al tema de la mortalidad del alma y de la con- 
siguiente falta de fundamento del temor a la muerte, tiene 
como corolario la demostración de la inconsistencia de los 
castigos ultraterrenos y culmina, con auténtico ardor orato- 
rio, en una paradoja (que en realidad lo es sólo en aparien- 
cia): ¡las penas infernales —la piedra de Sísifo, Tritón lacerado 
por los rapaces, etc.— no existen en ese superpoblado Hades 
criado por la fantasía humana, sino en el propio mundo te- 
rreno! «En la vida tenemos a la vista / a Sísifo también, el 
cual se obstina / en pretender del pueblo las segures / crueles 
y los fasces,% se retira / desatendido siempre y con tristeza.»?” 
Aquí, tras la específica referencia a las elecciones romanas, a 
los sempiternos tormentos de las campañas electorales y los 
dolores de la derrota, Lucrecio inserta una de sus reflexiones 
más importantes: «el poder es un objeto vacío, y sobre todo 
nunca se consigue de manera efectiva (inanest nec datur um- 
quam)»,38 El poder, por tanto, no lo posee quien cree poseer- 
lo, Es un fantasma. El acto por el cual los electores lo con- 
fían, o aparentan confiarlo, es engañoso: en realidad, no te 
dan nada. Lo cual es un auténtico golpe mortal a toda la éti- 
ca pública romana, fundada sobre la aspiración a los cargos 
políticos más elevados, en virtud de la idea de que la convi- 
vencia social gira sobre la rueda de la compraventa electoral. 
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La aclaración de esta sentencia de apariencia paradójica 
se encuentra en otro de los pasajes de alto contenido político 
del poema: el final del Libro V, donde se traza un perfil de la 
historia humana y de la progresiva —y, a ojos de Lucrecio, 
ruinosa— constitución de la propiedad privada y del Estado. 
Según el poeta —que probablemente en este punto se aparta 
de las formulaciones previas del epicureísmo— el criterio ori- 
ginal para asignar un papel de guía en las comunidades pri- 
mitivas fue la belleza, la prestancia física; entonces la propie- 
dad no existía y los recursos (como los rebaños y la tierra) se 
hallaban distribuidos «conforme a la belleza y al ingenio / y la 
fuerza y valor de cada hombre, / porque eran estas prendas 
naturales / las que más a los hombres distinguían». Sólo más 
tarde «se introdujeron las riquezas, / y descubrióse el oro, que 
al momento / envileció la fuerza y hermosura».3? Si triunfase 
la verdadera doctrina (vera ratio) —es decir, lógicamente, la de 
Epicuro— subvertiría radicalmente esta absurda escala de va- 
lores: la verdadera riqueza sería, en tal caso, el saber vivir con 
poco, con ese poco que nunca se vuelve penuria. Por el con- 
trario, la convivencia se ha fundado sobre una escala de valo- 
res opuesta, en el que la riqueza material aparece como el 
fundamento de todo. Una locura, «pues la muchedumbre / 
de los hombres que va tras la grandeza% / llenó todo el cami- 
no de peligros».*1 Esta muchedumbre no puede evitar los en- 
vites de la envidia y acaba precipitándose al horrible Tártaro. 
«Debe, por tanto, el ánimo prudente / anteponer la quieta 
servidumbre / a la ambición del trono soberano.»* En el ori- 
ginal: statius... parere quietum / quam regere imperio: un verso 
elegido por Virgilio para abanderar el pasaje más «imperialis- 
ta» de la Eneida (VI, 851). Un elogio del estado de depen- 
dencia que suscita interrogantes acerca de la posición social 
del propio Lucrecio, quien al final de este importante des- 
arrollo se concede una especie de invectiva: «Deja a estos mi- 
serables se consuman, / y se amancillen con sudor y sangre, / 
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y forcejeen en la senda estrecha / de la ambición sin fruto [...] 
su saber sólo estriba en dicho ajeno (sapiunt ex ore alieno).»8 
Por eso, al final del Libro III, en un contexto no menos apa- 
sionado y emotivo, Lucrecio afirmaba que el poder nunca se 
consigue de verdad: justamente porque quien, siguiendo el 
camino de la ambición, al fin lo consigue, abdica de su pro- 
pio entendimiento: sapit ex ore alieno. 

Tal era Lucrecio. Un signo de la íntima perplejidad inte- 
lectual del medio en el que vivieron Cicerón y su círculo es 
el hecho de que un poeta de ese talante haya vivido a su 
sombra y en estrecho contacto con ellos, y que sin embargo 
haya compuesto un poema que ponía en duda muchas de las 
certezas por las que aquellos hombres vivían o creían vivir. 


a 


En su exposición de la doctrina epicúrea, Lucrecio otor- 
ga un papel central a la demostración de la mortalidad del 
alma. Este argumento ocupa enteramente el Libro III de los 
seis que componen el poema, y constituye el pivote sobre el 
que gira la tesis que parece más esencial para el poeta: no se 
debe temer a la muerte, con todas las implicaciones que ese 
temor insensato comporta. 

Al combatir la tesis de la inmortalidad del alma, central 
en el pensamiento de Platón y de Aristóteles, y antes que 
ellos en la tradición religiosa, Epicuro llevaba a cabo su gesto 
más radical. Un gesto que lo convertía ¿pso facto en el ene- 
migo, el destructor de la tradición, el ateo, a pesar de su in- 
sistente profesión de fe en la existencia de los dioses, meros 
espectadores por lo demás, según su concepción del funcio- 
namiento autónomo del universo. 

Epicuro escribió a Meneceo: «Acostúmbrate a considerar 
que nada es para nosotros la muerte, ya que todo bien y mal 
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se fundamenta en la sensación, y la privación de la sensación 
es la muerte. Por eso el recto conocimiento de que la muerte 
nada es para nosotros hace más deleitoso el que la vida sea 
mortal, no porque añada un tiempo sin límites, sino porque 
elimina el deseo de inmortalidad.» Epicuro subvierte así el 
sentido común: «Nada de temible hay, en efecto, en la exis- 
tencia para quien haya comprendido que nada hay de te- 
mible en la no existencia.» De aquí se desprende no sólo el 
precepto epicúreo acerca de la imsignificancia que tiene la 
muerte para los vivientes, sino además la asunción como he- 
cho consumado de que la vida de quien no hace suyo ese pre- 
cepto se vuelve un infierno. Es el exacto contrario de aquello 
que el sentido común tiende a creer: que no vivir es terrible, 
mientras que estar vivo es de por sí una condición favorable. 
«De modo que quien afirma que teme la muerte es necio, no 
porque se dolerá cuando ésta se presente, sino porque, pre- 
viéndola, se duele. Pues si lo que es presente no nos contur- 
ba, vanamente producirá dolor cuando se espera. Entonces, 
el más horrible de los males, la muerte, nada es para noso- 
tros: cuando existimos la muerte no está presente, y cuando 
la muerte está presente, entonces ya no existimos.» También 
en este punto yerra el sentido común: «La gente ora huye 
de la muerte como del mayor de los males, ora la reclama 
como reposo de los males de la existencia. El sabio, por el 
contrario, ni repudia la existencia ni teme la no existencia, 
pues ni la vida le es un mal ni considera un mal la muerte.»%! 

El conocimiento de la naturaleza mortal del alma elimi- 
na el temor a la muerte. En palabras de Lucrecio: «Y puesto 
que hasta aquí las cualidades / de los principios te hemos ex- 
plicado [los átomos] / sus formas diferentes, movimientos / 
que recíprocamente experimenta / la materia agitada de con- 
tinuo, / y cómo cada ser se forma de ella: / ya, según esto, 
aclararán mis versos / de ánimo y alma la naturaleza, / y con 
toda violencia extirparemos/de raíz aquel miedo de Aque- 
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ronte/ que en su origen la humana vida turba, / que no deja 
gozar a los mortales / de líquido solaz deleite puro.»$5 

El hilo del razonamiento es muy claro: el espíritu y el 
alma, es decir la facultad intelectiva y el principio vital, son 
conglomerados de átomos ad hoc. En consecuencia, con la 
muerte del organismo se disuelven también ellos —aunque 
este pasaje requerirá, en el desarrollo del Libro II, una de- 
mostración específica—; si por tanto el alma es mortal, todo 
aquello que una tradición milenaria ha acumulado acerca de 
los castigos eternos que nos esperan en el más allá carece 
de fundamento. Los terroríficos discursos sobre el Hades, el 
Aqueronte, los sufrimientos de las almas y todo el aparato 
teórico y práctico ligado a este mundo inventado se desha- 
cen como nieve al sol: sencillamente se desvanecen. En todo 
caso, dejan al desnudo la pregunta acerca de por qué han 
surgido alguna vez. Lucrecio es muy claro e insistente sobre 
este punto: existe una casta sacerdotal que quiere ejercer un 
control espiritual sobre los seres humanos. Lo dice al princi- 
pio del poema, dirigiéndose a su destinatario o lector: «De 
aterradores cuentos fatigado [terriloquis dictis] / referidos por 
todos [quovis tempore] los poetas / quizás huirás de mí tam- 
bién tú, Memmio.»* Se halla aquí con toda claridad la idea 
acerca del ¿mterés de determinadas personas en mantener a 
los hombres en la ignorancia, con el miedo al más allá como 
instrumento principal. Estamos ante uno de los puntos más 
delicados para Lucrecio. Su diagnóstico no se aparta, de to- 
das formas, de la tradición crítica, que se remonta a la sofísti- 
ca y se halla documentada, para nosotros, en el Sísifo, drama 
satírico de Critias, en el que la invención del más allá co- 
mo sede de los padecimientos eternos para asustar en el más 
acá es presentada como el invento de alguien que quería 
afianzar su control sobre el comportamiento de los humanos. 

Sin embargo, lo que distingue el antiguo descubrimiento 
sofístico —la «invención de los dioses»— de la científica predi- 
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cación epicúrea acerca de la inexistencia de las penas ultrate- 
rrenas es la diversa eficacia ética de sus puntos de vista. Epi- 
curo y sus seguidores se ubican en los antípodas de la indife- 
rencia ética de los sofistas, o al menos de algunos de ellos. 
Para Epicuro y su escuela, la revelación de la simple verdad 
según la cual la muerte es el final de todo y no existen «se- 
gundos tiempos» que nos esperan, implica una ética del todo 
terrenal y por tanto más austera. Todo el partido se juega 
aquí y no existe un después que imponga normas de compor- 
tamiento. Hay que hacer el bien no por razones exteriores 
sino porque debes hacerlo aquí como fuente de tu felicidad 
aquí. El punto culminante de esta elevada ética laica es que el 
bien es la fuente de la felicidad y el bienestar: el altruismo 
dicho en el lenguaje de los utilitaristas ingleses— aparece 
como la forma suprema y no perniciosa del «egoísmo». 


[11 


La superioridad moral de aquellos que siguen a Epicuro 
con respecto a la vulgaridad hedonística de quienes se siguen 
nutriendo de prejuicios es puesta de manifiesto con la habi- 
tual vehemencia oratoria de Lucrecio, a quien no sin razón 
Goethe definió como «orador con dotes poéticas». El pasaje 
aparece al final del Libro IIl: «También de corazón dicen los 
hombres / en los convites, con la copa en mano / y som- 
breando el rostro las guirnaldas: / “Entreguémenos, pues, al 
regocijo, / el fruto del placer se pasa luego; / muy pronto va a 
dejarnos para siempre.”»* El ímpetu oratorio dirige aquí la 
mano del poeta, quien se lanza a una dura reprimenda dirigi- 
da por la Naturaleza a los ciegos hedonistas («si la Naturaleza 
de pronto se pusiera a hablar y dirigiese estos reproches»): 
una ficción oratoria que evoca el discurso de la Patria a Cati- 
lina, citado por Cicerón, con análogo propósito patético, en 
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la Catilinaria primera. El discurso lucreciano, en el que sin 
duda se inspiró Leopardi para su no menos contundente ad- 
monición de la Naturaleza al Islandés, tiene momentos de 
gran intensidad: «¿Por qué, ¡oh mortal!, te desesperas tanto? / 
¿Por qué te das al llanto desmedido? / ¿Por qué gimes y lloras 
tú la muerte? / Si la pasada vida te fue grata, / si como en vaso 
agujereado y roto / no fueron derramados tus placeres, / e in- 
grata pereció tu dicha entera, / ¿por qué no te retiras de la 
vida / cual de la mesa el convidado ahíto?»*8 Reaparece aquí 
el motivo romano del banquete como lugar geométrico de la 
«saciedad»: los banquetes iluminados por estatuas de efebos 
al principio del Libro II, los banquetes de los hedonistas tris- 
tes en este mismo contexto del Libro III. «¿Qué responder a 
la Naturaleza, / sino que es justo el pleito que nos pone, / y es 
clara la verdad de sus palabras?»%? También en este pasaje, 
una terminología político-judicial típicamente romana. 

Esta repentina peroración de la Naturaleza está lejos de 
ser, sin embargo, un simple hallazgo oratorio. La Naturaleza 
es la única «divinidad» que ocupa, con funciones directivas, el 
universo atómico lucreciano. La personificación es un juego 
en el que había destacado su amigo Cicerón, haciendo escuela 
con su discurso más célebre y mejor pulido. Pero la Naturale- 
za es asimismo la fuerza que mueve los átomos. Cuando in- 
tenta explicar el difícil concepto de «desviación» (clinamen), 
Lucrecio escribe una frase muy elocuente: «Pues si no declina- 
ran los principios, / en el vacío, paralelamente, / cayeran 
como gotas de la lluvia; / si no tuvieran su reencuentro y cho- 
que, / nada criara la Naturaleza»? Un poco más abajo, lo 
dice aún con mayor claridad: «No pueden, pues, los cuerpos 
más pesados / caer encima de los más ligeros, / ni por sí en- 
gendrar (gignere per se) choques que varíen / sus movimientos, 
gracias a los cuales la Naturaleza regula las cosas (es decir, la 
realidad: per quos Natura gerat res).»51 Difícil encontrar, en la- 
tín, una expresión más comprometida que rem (o res) gerere: 
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indica la actividad del jefe, del responsable, del líder, de quien 
la posteridad recordará justamente su res gestae, sus gestas. 

En resumen, existe una Naturaleza que actúa como fuer- 
za directiva y reguladora; existe además un misterioso clina- 
men (¿provocado por la Naturaleza?) necesario para determi- 
nar los encuentros y choques de los átomos; estos choques 
provocan los «movimientos genitales»? y sus variaciones 
que, una por una, generan los seres, los objetos, etc. Es pro- 
bablemente la Naturaleza, visto que gerit res, la que establece 
la diferencia entre un «movimiento genital y el otro». Pero 
ello la investiría de un papel abiertamente divino, semejante 
al de una divinidad activa e intervencionista, y decisiva, al 
modo de las divinidades tradicionales. Lucrecio llega incluso 
a definirla como «creadora».23 Una solución sería definir a 
esta divinidad sui generis como un dios inmanente a la reali- 
dad misma, un dios llamado «Naturaleza»; pero no parece 
que Epicuro —Lucrecio por cierto no lo hace— haya incurrido 
en esta aclaración, que pondría en peligro todo el mecanis- 
mo atomístico. 

La escasa claridad sobre este punto ha sido fuente de 
contradicciones. En el libro siguiente, Lucrecio se contradi- 
ce acerca de un asunto tan delicado, básico en su edificio 
conceptual, y habla de un «movimiento espontáneo» de los 
átomos, mientras que en el libro precedente había escrito 
que los átomos «no pueden [...] engendrar choques que va- 
ríen sus movimientos gracias a los cuales la Naturaleza regula 
las cosas». En cambio, en este pasaje del Libro III afirma que 
los átomos sua sponte (espontáneamente) hacen a «la mate- 
ria agitada de continuo». La situación llega a ser tan compro- 
metida que Lucrecio apela a la noción de «hado». En el con- 
texto del Libro Il, en el que prepondera la idea de que los 
átomos xo son ellos mismos los que provocan los «choques», 
ni, en consecuencia, los «movimientos», Lucrecio apela en 
efecto a una fórmula que corre el peligro de caer fuera de la 
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ortodoxia, por lo menos en el terreno terminológico. Dice 
que «siempre todo movimiento / se encadena y en orden ne- 
cesario / hace siempre que nazcan unos de otros», y que en 
su declinación los átomos no determinan, sin embargo, un 
movimiento que rompa las leyes de los hados.2 En todo caso, 
sabemos por Cicerón que «Epicuro entiende que se supera la 
necesidad del hado por medio de la declinación de los áto- 
mos».% Por tanto, parece evidente que Epicuro sostiene lo 
contrario que Lucrecio: el clinamen infringe «la necesidad 
del hado». 

Un interrogante se nos impone en este punto: ¿qué rela- 
ción existirá entre la Naturaleza, la omnipotente naturaleza 
lucreciana, y este «hado»? ¿Acaso son la misma cosa? Un 
dualismo significaría, en efecto, un auténtico problema. Si- 
tuación que se complica aún más si se piensa que al final del 
Libro V, cuando se trata no ya del hombre natural sino del 
histórico y humano, cuando menos se lo espera el lector, sale 
a la luz «una fuerza secreta», que trastorna inesperadamente 
los destinos humanos: «ciertamente parece que se burla / de los 
humanos acaecimientos / una fuerza secreta, y se complace / 
en pisar con ludibrio las segures / y los fasces hermosos».?” 
De esta misteriosa fuerza nada se puede decir, excepto que se 
asemeja mucho a la tradicional noción de «hado» o «sino». 
El primero en reparar en ello fue el gran pensador francés 
Pierre Bayle, quien en la voz «Lucrecio» de su Dictionnaire 
historique et critique señala: «He aquí un filósofo que niega 
obstinadamente la providencia y la fuerza de la fortuna, y 
atribuye todas las cosas al movimiento necesario de los áto- 
mos, causa que no sabe dónde va ni qué hace; sin embargo, 
la experiencia lo obliga a reconocer en el curso de los aconte- 
cimientos una decidida propensión (affectation) a perturbar 
las dignidades eminentes que se manifiestan entre los hom- 
bres.» Y prosigue: «no me sorprende por ello el hecho de que 
Lucrecio advirtiera esta tendencia, inexplicable de acuerdo 
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con sus principios, y nada fácil de explicar tampoco según 
otros sistemas; hay que admitir que los fenómenos de la his- 
toria humana ponen a los filósofos en problemas no menos 
graves que los fenómenos de la historia natural». Sin embar- 
go, concluye Bayle, el sistema epicúreo es el que mayores di- 
ficultades asume a la hora de afrontar las «dificultades a las 
que me refiero».22 Un estudioso moderno, sin duda menos 
agudo que el gran crítico del siglo XVIL, ha intentado mani- 
pular esta frase para que no diga lo que en realidad no dice.32 
Un gesto tan fútil no merecería siquiera mencionarse si no 
fuese en sí un síntoma de la inquietud que suscita en los crí- 
ticos (sobre todo en los más gazmoños) esta pronunciada 
desviación de Lucrecio con respecto a la ortodoxia epicúrea. 

Se podría decir que esa «desviación» aparece justamente 
allí donde, una vez más, Lucrecio piensa en la realidad roma- 
na: «las segures y los fasces hermosos». Parece que cada vez 
que quiere indicar los blancos de la ciega potencia, de la 
«fuerza oculta» propensa a causar la ruina de los poderosos, se 
le hacen presentes los símbolos del poder político de Roma. 
Este anclaje en la realidad histórica contemporánea a él pare- 
ce conferirle una mayor autonomía intelectual con respecto 
al Maestro, de quien se proclama, en los himnos, seguidor in- 
condicional. Vinculado a la realidad romana, Lucrecio crea 
cierta autonomía con respecto a Epicuro, y piensa y actúa de 
acuerdo con ella. Una autonomía que se hace evidente, en el 
mencionado contexto del final del Libro V, en el ámbito de 
la religión, justamente el más importante para Lucrecio. 
Cosa que no carece de explicación. El peso político y el uso 
abiertamente instrumental de la religión vigente en Roma 
es incomparable con la situación de la Grecia de Epicuro. 
En consecuencia, Lucrecio no tiene frente al culto «vulgar» a 
los dioses aquella cándida indulgencia característica de su 
maestro, quien admitía —y su heredero, Ermarco, lo hará aún 
más claramente— o encontraba al menos aceptable la sanción 
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religiosa como instrumento de control. Lucrecio describe con 
acentos dignos de Evemero —divulgado en Roma por Ennio— 
la invención de los dioses, y la presenta como tal, a pesar de 
que nunca llega a desarrollar el prometido asunto de los luga- 
res donde éstos se asientan.é0 Pero Lucrecio reserva sus más 
feroces sarcasmos a los rituales de la religión romana: «No es 
piedad el dar vueltas a menudo, / tapada la cabeza ante una 
piedra, / ni el visitar los templos con frecuencia, / ni el andar 
en humildes postraciones, / ni el levantar las manos a los dio- 
ses / ni el inundar sus aras con la sangre / de animales, ni el 
cúmulo de votos.»?! No andaba descaminado Betrand Rus- 
sell cuando observó hasta qué punto el poema de Lucrecio 
habrá resultado fuera de lugar en el clima de mojigatería que 
caracterizó al siglo de Augusto, con la restauración de la reli- 
gión antigua. Los versos que acabamos de citar debían cau- 
sar verdadero escándalo pocos años después de haber sido es- 
critos, cuando Augusto exhibía su propia pietas como devoto 
adorador de estatuas y de altares, y así se nos aparece en los 
célebres bajorrelieves, que lo representan en compañía de su 
familia portando vestes semejantes. Cosa que, según parece, 
no era óbice para que, en cuanto se quitaban los velos, adop- 
taran comportamientos como mínimo embarazosos, y no 
sólo a los ojos del «casto» príncipe. 

Así fue como los poetas alineados con las directrices cul- 
turales augustales ignoraron abiertamente a Lucrecio, de quien 
sin embargo habían aprendido casi todo, y no sólo en el terre- 
no de la técnica poética. Quizás lo criticaron oblicuamente, 
pero sin nombrarlo nunca; con excepción de Ovidio, quien 
acabaría siendo víctima del conformismo propio de su tiem- 
po. Éste escribió con auténtica vehemencia, en una de las 
obras que más tarde fueron blandidas en su contra, que el 
poema de Lucrecio duraría tanto como el mundo.$ 

Pero con toda probabilidad no fue sólo la doctrina irreli- 
glosa, o antirreligiosa, lo que determinó la poca fortuna de 
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Lucrecio en los tiempos de Augusto; una época, cabe recor- 
darlo, decisiva desde el punto de vista del destino de los li- 
bros: la censura que el príncipe practicaba o avalaba tenía su 
efecto directo sobre las bibliotecas. Lucrecio fue arrincona- 
do, además, como también se hizo con Catulo, porque su 
lenguaje en el terreno erótico era de una crudeza sumamente 
explícita, irreconciliable con la gazmoñería augustal. Nunca 
más la poesía latina volvió a tratar la fisiología del acopla- 
miénto, relegando esa materia a los tratados técnicos en 
verso; ni, por supuesto, nunca volvió a escribirse en un len- 
guaje tan explícito. La medida y el tono a seguir, amplia- 
mente violados por Lucrecio, serían los «codificados» por 
Virgilio cuando, en las Geórgicas, trata de las penas de amor 
de los animales; y del Libro IV de la Eneida, donde se refiere 
a los amores humanos. Además de la fisiología del acopla- 
miento, que ocupa el final del Libro IV del poema de Lucre- 
cio (1030-1287), el mismo capítulo de la obra comprende 
también una ácida sátira del enamoramiento y del cortejo 
(1121-1191), incluida la caricatura del «amante despedido» 
(exclusus amator, 1177). A los literatos augustales, que tanto 
insistieron en sus poemas sobre la voluntaria y tortuosa «es- 
clavitud de amor» morbosamente vivida, no les habría hecho 
ninguna gracia esa pesada caricatura de su servitium. 

Nada ha permanecido de lo que Epicuro escribió acerca 
de este punto, con excepción del lapidario resumen realiza- 
do por Diógenes de Tarso en el Epítome de la ética de Epi- 
curo: «El sabio no se enamorará.» Lo cual no quita que, 
también en este ámbito, Lucrecio siga tal vez literalmente a 
Epicuro —como lo hizo con Tucídides, de quien toma el 
episodio de la peste de Atenas que aparece al final del poe- 
ma—, en particular el tratado Sobre el amor, que Diógenes 
Laercio incluye entre los «mejores» trabajos del Maestro.ó% 
Lucrecio no puede haber sido menos fiel a Epicuro que a 
Tucídides, teniendo en cuenta que, desde el principio del 
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poema, él se proclama ante todo como un humilde traduc- 
tor de aquél. Lamentablemente la pérdida de todos los tra- 
tados escritos por Epicuro nos impide el contraste, que sí 
podemos establecer, en cambio, para el pasaje tomado de 
Tucídides. Pero si todo parece indicar que Lucrecio refleja 
puntualmente las posiciones expresadas por Epicuro en su 
tratado Sobre el amor, no tiene sentido avalar —como se ha 
hecho con frecuencia— la novelesca biografía antigua del 
poeta mediante el crudo y despiadado tratamiento que pre- 
senta en De rerum natura del acoplamiento y de la locura 
de amor. ¿O acaso también a Epicuro, es decir la fuente 
de aquellos ásperos versos, debemos imaginarlo bebiendo la 
poción que precipita la locura? 
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El sabio -sostenía Epicuro— «tendrá una doctrina segura 
y no entrará en la duda». Afirmación muy poco amable, 
que denota tal vez la íntima sospecha, por parte del Maestro, 
de no haber limpiado del todo su doctrina de fallas e incohe- 
rencias. El problema de dar perfecta unidad al sistema debe 
haber inquietado también a los divulgadores de su pensa- 
miento, quienes han cuajado sus propias demostraciones de 
numerosos «sin duda» (procul dubio) y otras expresiones tran- 
quilizadoras. Las encontramos también en Lucrecio, cuando 
se enfrenta con el enorme problema siguiente: ¿cómo puede 
nacer el libre albedrío de un universo de átomos que «un mo- 
vimiento nuevo no produce / que rompa la cadena de los ha- 
dos»,%6 es decir de un universo rígidamente mecánico? Que 
este problema atormentaba a Lucrecio se deduce por otra 
parte del inesperado y casi heterodoxo forzamiento —al cual 
nos hemos ya referido— que aparece a principios del Libro 
III, cuando el poeta dice que los átomos se mueven «espontá- 
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neamente» (sponte sua).87 Pero aquí es donde el problema se 
presenta en toda su dimensión: si el movimiento de los áto- 
mos está preestablecido, ¿cómo pueden estar dotados de «li- 
bre voluntad», en particular de libre voluntad de movimien- 
to? «¿De do viene / el que los animales todos gocen / de aquesta 
libertad? ¿De dónde, digo, / esta voluntad nace que arranca- 
da / a los hados nos mueve presurosa / do el deleite conduce 
a cada uno? / Además de que nuestros movimientos / ni a 
tiempos ni a lugares se sujetan / determinadamente; su prin- 
cipio / es nuestra voluntad...»68 

A pesar del tranquilizador «sin duda» con que Lucrecio 
abre la respuesta a estos interrogantes, la argumentación es 
bastante enrevesada y, como mínimo, confusa. En un primer 
momento la explicación es más que nada una constatación: 
es evidente que cualquier movimiento obedece a un impulso 
de la voluntad; así, por ejemplo, cuando a los caballos ence- 
rrados en un establo se les franquea el portón, el impulso que 
los lleva a correr en busca del campo abierto proviene en pri- 
mer lugar de la mente. ¿De qué manera se manifiesta este im- 
pulso-voluntad? «Las moléculas todas esparcidas / por los 
miembros es fuerza que se junten / y se agiten por todo nues- 
tro cuerpo»;?0 «Ya ves que el movimiento su principio / tiene 
en el corazón»?! y que desciende de la «voluntad misma».?? 
Pero entonces «Esta verdad te obliga a que confieses / en los 
principios diferente causa (aliam causa motibus) | de pesadez 
y choque; de ésta nace / la libertad (haec innata potestas), por- 
que nosotros vemos / que nada puede hacerse de la nada».?3 

La facultad «innata» del libre albedrío es de esta forma 
atribuida a los propios átomos, lo cual no resuelve el pro- 
blema, sino que simplemente lo desplaza. La explicación 
propuesta no destaca precisamente por su contundencia; se 
asemeja más bien, si se nos permite una comparación irreve- 
rente, a aquellas explicaciones pseudocientíficas, cercanas al 
simple juego de palabras, con que en el Medioevo se justifi- 
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caba que el opio hiciera dormir apelando a sus «virtudes dor- 
mitivas». Lo cual nos lleva a pensar que esta «facultad inna- 
ta» es una prerrogativa de todos los átomos. Pero, más ade- 
lante, Lucrecio nos dice que en realidad el ánimo (animas, es 
decir la fuerza intelectual que guía al cuerpo) está hecho de 
átomos muy especiales: «sutilísimos (persubtilis) principios / 
y muy delgados (minutis corporibus factum)».7* Para conven- 
certe —le dice al lector el voluntarioso Lucrecio— no hace falta 
más que reflexionar acerca de ello: «Convendrás en esto, / si 
atiendes a la grande ligereza / con la que se decide y obra el 
alma: / no nos presenta la Naturaleza / más activos los cuer- 
pos, luego debe / esa movilidad extraordinaria / componerse 
toda ella de elementos / los más redondos y los más delga- 
dos, / que puedan obligarla a que se mueva / al más ligero 
impulso...»72 Lucrecio quiere avalar la verosimilitud de esta 
idea, visiblemente ingenua, a partir de una analogía extraída 
de la experiencia microscópica: observad —dice— las semillas 
de la amapola, basta una leve brisa para hacer que un puña- 
do de ellas caigan a tierra, mientras que un cúmulo de piedra 
permanecerá inmutable si es expuesto al mismo impulso. 

En la estela de Epicuro, Lucrecio se muestra convencido 
de que todo el sistema atomístico se pondría en peligro si se 
aceptase —como pretenden otras corrientes de pensamiento— 
que las facultades intelectivas, entre ellas la voluntad, son no 
ya «parte real de nuestro cuerpo, / como los pies y manos y 
los ojos», sino una «disposición vital» (habitus vitalis, O, 
como la llamaban los griegos, armonía) «siendo un modo / 
de ser la sanidad que goza el cuerpo, / y no una parte de él, 
del mismo modo / al ánimo no adignan sitio cierto, / en lo 
que me parece no van errados.»”? La respuesta lucreciana es 
sin duda endeble: arguye que, con frecuencia, la parte exter- 
na y visible de nuestro cuerpo está enferma, mientras que en 
otra parte, no visible, podemos conservar la salud más vigo- 
rosa.78 Tras lo cual, habiéndose liberado expeditivamente de 
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una hipótesis verosímil, anuncia la demostración de que el 
ánimo también forma parte de los órganos.?? 

En el breve y espléndido prólogo que escribió para la 
traducción alemana de Lucrecio, debida a su colega berlinés 
Hermann Diels (1924), Albert Einstein señala, en un razo- 
namiento lúcido y al mismo tiempo lleno de reconocimiento 
hacia el gran poeta materialista, que la idea misma de imagi- 
nar que el alma y el espíritu están compuestos por átomos 
particularmente ligeros no es más que una forma de pasar 
por alto el problema. «Al pergeñar semejante explicación 
—escribe Einstein— Lucrecio [y es obvio que la crítica alcanza 
también a Epicuro] cae en una necesaria contradicción con 
su propio pensamiento. Lo que hace no es sino atribuir a un 
tipo especial de materia lo que en realidad pertenece a la ex- 
periencia.»%0 

Pero sería quizás un error de perspectiva el abordar la 
construcción epicúrea como si se tratase de un «sistema» 
científico. Epicuro no hizo investigaciones de física ni de 
geometría ni de historia natural. Timón de Flionte, que lo 
detestaba, lo llamó «el último de los físicos». El sentido y el 
objeto de su construcción es la sabiduría y la serenidad, que 
deberían ser el resultado de su pedagogía ética. Epicuro que- 
ría ser un maestro de la felicidad. La física atomística, que él 
creía ya desarrollada por Demócrito, y a la que sólo añadió 
ejemplos empíricos y retoques algo pueriles, como el del c/z- 
namen, no es más que una indispensable premisa de aquella 
autónoma (en sentido kantiano) y elevada ética laica que está 
en el centro de su pensamiento. Su principal objetivo fue la 
demolición de los miedos atávicos contra los que ningún sis- 
tema filosófico anterior había arremetido: el temor de los 
dioses, entendidos como caprichosos protectores y aun más 
arbitrarios castigadores; el miedo a la muerte, suplemento 
indispensable del dogma universalmente aceptado de la in- 
mortalidad del alma. Restituir la felicidad a los hombres li- 
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berándolos de esos miedos tan poderosos como absurdos: he 
aquí el gran designio del sistema epicureísta. Por eso Lucre- 
cio, en el himno que dirige al Maestro al principio del Libro 
I de su poema, dice: «Cuando la humana vida a nuestros 
ojos / oprimida yacía con infamia / en la tierra por grave fa- 
natismo, / que desde las mansiones celestiales / alzaba la ca- 
beza amenazando / a los mortales con horrible aspecto, / al 
punto un varón griego osó el primero / levantar hacia él 
mortales ojos / y abiertamente declararle la guerra.»8! La feli- 
cidad así conquistada es ausencia de dolor, sofisticado placer 
y conquista intelectual. Felicidad del todo humana, puesto 
que en un mundo que es un incesante torbellino de átomos, 
extraño a toda (imaginaria) intervención divina, la responsa- 
bilidad es sólo nuestra: son los propios humanos los artífices 
de esta difícil y austera conquista del placer, es decir de la fe- 
licidad. En el trasfondo hay una Naturaleza omnipotente 
que por momentos parece identificarse con el universo mis- 
mo, como fuerza inmanente, pero cuyos rasgos nunca que- 
dan del todo aclarados, por la sencilla razón de que esa eluci- 
dación ni siquiera se intenta. 

En este punto se encuentra el asunto esencial del pensa- 
miento de Leopardi: el de una Naturaleza que no ha creado 
este mundo para nosotros, tal como ella misma se lo dice al 
desventurado Islandés en la más compleja e inspirada de las 
Pequeñas obras morales. En cuanto a Lucrecio, repite por dos 
veces a su destinatario, es decir a todos los prosélitos que se 
propone conquistar, «que el mundo (natura mundi) / no ha 
sido por los dioses fabricado, / pues es tan deficiente e im- 
perfecto (tanta stat praedita culpa)».82 Dicho en otras pala- 
bras: si una voluntad divina hubiera creado el mundo, éste 
sería un lugar confortable para nosotros, cuando en verdad 
no lo es en absoluto, puesto que está lleno de defectos por lo 
que a nosotros respecta. Aparece aquí una sutil necesidad, 
aunque serenamente rechazada por la razón, de una provi- 
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dencia. En todo caso, el consuelo no debe buscarse en las fá- 
bulas sino en la serenidad del sabio, en su capacidad para ser 
feliz mediante la disipación del dolor y la búsqueda en la 
amistad con otros seres humanos, sin distinción de sexo ni 
de nivel social, del fundamento mismo de la felicidad. En su 
lecho de muerte, Epicuro escribía a Idomeneo y sus otros 
amigos: «En este día feliz, a la vez el último de mi vida, te es- 
cribo esta carta. Los dolores de la estranguria y de disentería 
que se han apoderado de mí no ceden en la intensidad de su 
violencia. Pero todos ellos los resiste mi alma gozosa en el re- 
cuerdo de nuestros pasados coloquios. Por tu parte, según la 
disposición que ya de joven mostraste hacia mí y la filosofía, 
cuida de los hijos de Metrodoro.»*3 El sabio es feliz cada día 
de su vida, sin exceptuar el de su muerte, gracias a su capaci- 
dad de transformarlo mediante el trabajo de su mente. 

Ninguna religión ha tenido la grandeza de dar a sus 
adeptos esta clase de enseñanza. Por lo general, se elogia la 
fuerza de las religiones en función de su persistencia a lo lar- 
go del tiempo. Pero en tales ocasiones se olvida que también 
la sabiduría laica de Epicuro, que no tiene ninguna necesi- 
dad de dioses, ha vivido y continúa viviendo a lo largo de 
milenios. Su enseñanza revela, en sus seguidores modernos, 
no menos vitalidad que las religiones salvíficas. La diferencia 
radica en que Epicuro no ofrecía la salvación en otra vida, 
sino que enseñaba a conquistarla en ésta, con la ayuda de la 
razón. 
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Ninguna escuela filosófica, ninguna religión le perdonó 
esa enseñanza. La animadversión contra Epicuro —y, por ex- 
tensión, contra quienes divulgaron su pensamiento o fueron 
aficionados a él- fue constante e implacable, constituyendo 
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casi un entero género filosófico y literario. Al principio del dé- 
cimo y último libro de las Vidas de los felósofos griegos, dedica- 
do por entero a Epicuro, Diógenes Laercio da una sumaria re- 
seña de los calumniadores, de la misma forma en que Platón, 
en su Apología de Sócrates, dedicaba toda la primera parte a 
compendiar los «antiguos acusadores». Se pergeñaron «cartas 
escandalosas» y se hicieron circular como si hubieran sido de 
puño y letra del propio Epicuro; de algunas de ellas se sabía 
que habían sido escritas por el estoico Diotimo (o Teotimo). 
Posidonio y su escuela se dedicaron también a este género po- 
lémico, basado en detalles infamantes de la vida privada de 
Epicuro. Los más encarnizados fueron, como siempre, los 
apóstatas. Cuando Metrodoro, discípulo predilecto de Epicu- 
ro, se apartó de su lado, su hermano Timócrates escribió un 
panfleto titulado Historias divertidas, en el que sostenía que 
Epicuro «por su desenfreno vomitaba dos veces al día; explica 
que él mismo apenas fue capaz de escapar a aquellas nocturnas 
juergas filosóficas y a aquel cenáculo de iniciados».85 

Diógenes Laercio reacciona frente a esta tradición con 
una memorable página apologética: «Todos ellos [los difa- 
madores de Epicuro] deliran, pues muchos son los testigos 
de la incorruptible nobleza de sentimientos de nuestro per- 
sonaje para con todos: su patria, que le honró con estatuas 
de bronce; sus amigos, que los tuvo en tal cantidad que no se 
podrían contar en todas las ciudades; sus fieles seguidores, 
quienes se mantuvieron adictos a los encantos de sirena de 
su doctrina, a excepción de Metrodoro de Estratinicea, que 
se pasó a la doctrina de Canéades, quizá porque le abrumaba 
la incorruptible honradez del maestro; su escuela, que aun 
cuando todas las demás prácticamente desaparecieron, ella 
permanece sin interrupción y ha dejado, uno tras otro, innu- 
merables discípulos como dirigentes; su gratitud respecto a 
sus progenitores, su generosidad con sus hermanos y la dul- 
zura para con sus sirvientes, tal como se desprende del testa- 
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mento y de que ellos también se entregaron a la filosofía en 
su compañía, de los que el más ilustre fue el ya citado Mis; 
en resumen, su filantropía con todos.»36 

El elogio se prolonga en ulteriores detalles, tras los cuales 
Diógenes ofrece una nutrida antología de los escritos del 
Maestro, que ocupa gran parte del libro, como aval de la va- 
lidez de su panegírico. Es probable que Diógenes haya ex- 
traído esas páginas de escritores muy anteriores a él. Se ha 
observado, a este respecto, que en los tiempos de Diógenes 
—finales del siglo 11 a.C.—, la sucesión de los escolarcas al 
frente de la escuela que antaño había tenido su sede en 
el «Jardín» de Epicuro se hallaba interrumpida desde hacía 
largo tiempo. Que Diógenes tenía a Epicuro en la más alta 
estima lo demuestra el hecho de que esas páginas extraídas 
de escritos antiguos son asumidas por aquél como parte de 
su propia obra, haciendo de ellas el pivote de su larga y deta- 
llada exposición, y el prólogo a su propia compilación de 
textos de Epicuro. 

Compilación preciosa para nosotros, dado que gracias a 
ella se han salvado, íntegros, tres breves escritos del naufragio 
de los más de trescientos rollos manuscritos que Diógenes 
menciona, no sin admirarse de la prolífica obra de Epicuro. 
El naufragio de esta imponente colección de textos no puede 
desvincularse de la hostilidad de la que el pensamiento de 
Epicuro fue objetivo constante. Es evidente que, sobre todo 
debido al cristianismo, la línea de pensamiento griego que se 
impuso —gracias a haber sido, de alguna manera, absorbida 
por el pensamiento cristiano— es la de Platón y Aristóteles. 
Ello ha contribuido a que todo el resto quedara condenado a 
perderse definitivamente. 

A primera vista puede sorprender el encarnizamiento 
cristiano contra Epicuro y sus seguidores, si se tiene en cuenta 
que la «teología» epicúrea resulta demoledora para el Olimpo 
pagano. Pero ese Olimpo se hallaba ya vacío desde hacía tiem- 
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po cuando los Padres latinos, en el siglo IV, fustigaron a Epi- 
curo y a Lucrecio tachando sus posiciones como «locura», si- 
nónimo para ellos de ateísmo: «La religión queda pisoteada si 
hacemos caso a Epicuro», escribe Lactancio.57 En realidad, es 
el mismo término que blandían contra toda concepción no 
confesional de la divinidad. Estos guerreros de la nueva fe 
arremetían en sus escritos contra el breviario epicúreo de Lu- 
crecio —que sin embargo encontrará el favor de un Isidoro de 
Sevilla— puesto que hallaban intolerables, siendo cristianos, 
formulaciones como aquella de la carta de Epicuro a Mene- 
ceo: «No es impío quien quiere eliminar los dioses a la gente, 
sino quien atribuye a los dioses la creencia de la gente.»88 Sin 
embargo, durante largo tiempo epicúreos y cristianos habían 
sido medidos con la misma vara, y estigmatizados ambos. 
Durante la segunda mitad del siglo 11 d.C., Luciano de Samo- 
sata escribe acerca de un individuo llamado Alejandro, merca- 
der de oráculos, que, antes de vender sus «misterios», solía 
proclamar: «Si hay algún ateo, cristiano o epicúreo que esté 
espiando nuestros ritos, echadlo inmediatamente.» Y gritaba: 
«¡Fuera los cristianos!»; y la multitud replicaba: «¡Fuera los 
epicúreos!» Sólo cuando la doble invectiva se había lanzado el 
rito podía dar comienzo.?? 

Faltaba todavía largo tiempo para el momento en que 
un auténtico comercio «sagrado» se desarrollara en torno a 
los santuarios cristianos, en la época floreciente de aquello 
que, muchos siglos después, Pierre Gassendi definió como el 
«elemento servil» de las religiones. Gassendi (1529-1655), 
discípulo y crítico de Descartes, restaurador de los estudios 
epicúreos en la edad moderna y profesor de matemática en el 
College de Francia, sostuvo en su tratado De vita et moribus 
Epicuri (1649) que la religión enseñada por Epicuro era sin- 
gularmente pura. Gassendi distinguía, en las religiones, entre 
elementos serviles, es decir aquellas que plantean el inter- 
cambio de favores entre los hombres y la divinidad, y los ele- 
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mentos filiales, aquellos que se atienen a la pureza de la de- 
voción.? Ahora bien, añadía, la religión de Epicuro puede 
parecer a algunos «defectuosa», justamente debido a esta au- 
sencia de elementos serviles. 


EX LIBKIS 





ARMAUTRUMQUE 
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UNA PROFESIÓN PELIGROSA 


En una conferencia pronunciada en Praga en 1935, Ed- 
mund Husserl formulaba este diagnóstico: «Los conservado- 
res y los filósofos mantienen una guerra abierta, y está claro 
que la batalla tendrá lugar en la esfera política.» Volviendo la 
vista al pasado, añade: «Ya desde los inicios de la filosofía se 
desencadenaron las persecuciones. Los hombres que consa- 
gran su vida a las ideas son dejados al margen de la sociedad.» 
Sin embargo, en un rapto de optimismo, que hoy podría re- 
sultar anacrónico o ingenuo, concluye: «A pesar de ello, las 
ideas son más fuertes que cualquier otra potencia empírica.» 
Al año siguiente, Husserl fue apartado de su cátedra universi- 
taria por el régimen nazi. 

En el mundo antiguo, esta tensión entre filosofía y poder 
político parece haber sido particularmente aguda. Por una u 
otra razón, los personajes de los que nos hemos ocupado fue- 
ron víctimas de tal situación: o bien personalmente, en el cur- 
so de su vida, expuesta a diversos peligros, o bien porque las 
ideas que ellos profesaron fueron objeto de alarma y de recha- 
zo, cuando no de una auténtica demonización. Más tarde, con 
el cristianismo como religión dominante, que supo atraer a su 
seno el ánimo y el pensamiento de las clases dirigentes del 
mundo helenístico-romano, la situación empeoraría aún más. 
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Se trata de un problema que merece una reflexión profun- 
da, aunque no es éste el lugar para hacerla: ¿por qué una reli- 
gión tal conquistó las clases más elevadas y las convenció de 
que, convertidas a ella, desempeñarían mejor su papel directi- 
vo? La respuesta se halla tal vez en la capacidad demostrada 
por el cristianismo de adherirse al orden existente, tanto social 
como político, sin renunciar por ello a una estructura organi- 
zativa y doctrinal autónoma, como una especie de Estado den- 
tro del Estado; ello fue lo que le permitió tener la necesaria vi- 
talidad para sobrevivir a la caída del imperio romano de 
Occidente. En el siglo que, aproximadamente, transcurre en- 
tre el edicto de tolerancia de Constantino y la proclamación, 
por parte de Teodosio, del cristianismo como religión oficial 
del Estado, el mundo cambió definitivamente, extinguiéndose 
la mentalidad que podríamos denominar «antigua». 

El pensamiento filosófico no cristiano quedó entonces 
expuesto a un peligro extremo: el de ser borrado del mapa 
por efecto de una drástica «revolución cultural». Si ello no 
sucedió fue sencillamente porque, en su largo camino hacia 
la hegemonía religiosa, el cristianismo absorbió importan- 
tes elementos del pensamiento griego, hasta el punto de que 
fueron esos mismos elementos incorporados en su seno los 
que generaron su división en numerosas «herejías». En cual- 
quier caso, la transición entre aquella cultura antigua y la 
que nacía entonces no fue indolora. 


Alejandría jugó en ese contexto un papel emblemático. 
Era la ciudad de Atanasio, el gran campeón de la ortodoxia 
que, a partir del primer concilio ecuménico —desarrollado en 
Nicea (no lejos de la nueva capital), aún bajo el mandato de 
Constantino (325 d.C.)-, se había impuesto sobre el arria- 
nismo después de numerosas vicisitudes. Fue el primer acto 
de la batalla en torno a la Trinidad, que comportaba, en rea- 
lidad, un enfrentamiento entre la teológica aceptación de 
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unas «verdades» incomprensibles para la razón, y el inque- 
brantable impulso racional de matriz filosófica. Atanasio, 
muerto en el 373, fue uno los primeros obispos objeto de 
culto, a pesar de que no podía considerársele un mártir. Gra- 
cias al prestigio de sus obispos, Alejandría había conquistado 
una posición que se traducía en una suerte de independencia 
político-institucional y doctrinaria. A finales del siglo 1V y 
principios del V se sucedieron, sobre aquel trono patriarcal, 
figuras hegemónicas e inquietantes: el obispo Teófilo, que 
ascendió al poder en el 391 d.C., y su sobrino Cirilo, cuyo 
reinado fue muy largo, del 412 al 444. 

El reinado de aquellos dos hombres, las destrucciones y 
muertes que ellos provocaron de forma directa o indirecta, di- 
viden desde siempre la cultura laica de la clerical. En su Ais- 
tory of the Decline and Fall of the Roman Empire, escrita pocos 
años antes de la Revolución francesa, Edward Gibbon carac- 
terizó de esta forma al obispo Teófilo, estigmatizándolo para 
siempre: «El trono archiepiscopal estaba ocupado en aquel 
entonces por Teófilo, eterno enemigo de la paz y de la virtud, 
hombre audaz y maligno, cuyas manos estuvieron alternativa- 
mente manchadas de sangre y de oro.»! Durante el «gobier- 
no» de Teófilo se manifiesta ya un fenómeno que tendrá gran 
futuro, y que podríamos denominar provocación alusiva. Se 
trata de un gesto de autoridad que, deliberadamente o no 
(aunque la inconsciencia sea, en estos casos, difícil de defen- 
der), se deja entender como una incitación al fanatismo de la 
masa, y se convierte, en consecuencia, en desencadenante de 
actos violentos. Es, a su manera, un mecanismo perfecto, gra- 
cias a la división de papeles que permite a la autoridad mante- 
nerse formalmente al margen de toda responsabilidad directa 
de los peores raptos de violencia. Éste fue el mecanismo que 
puso en marcha Teófilo, y que repetiría Cirilo. 

Devolvamos la palabra a Edward Gibbon: «Los honores 
rendidos [por una parte de la población alejandrina] a Será- 
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pide causaron su [de Teófilo] pía indignación; y sus ultrajes 
a una antigua capilla dedicada a Baco persuadieron a los pa- 
ganos de que éste preparaba una campaña mucho más am- 
plia y peligrosa.» El culto de Serápide estaba aún muy vivo 
en Alejandría, a pesar de la fuerte y aguerrida presencia cris- 
tiana. La ciudad era por entonces una auténtica metrópoli 
poblada por numerosas almas, y las que profesaban el paga- 
nismo, aunque estaban ya en minoría, no habían desapareci- 
do del todo. Teófilo dio la señal, las hordas de sus fanáticos 
seguidores hicieron el resto. No abundaremos sobre las fases 
del asedio; nos limitaremos a decir que la destrucción siste- 
mática del templo, hasta acabar con sus propios pilares, al- 
canzó también a la preciosa biblioteca de Serapeo, aquella 
«biblioteca niña» cuyo nacimiento se debía a Tolomeo Fila- 
delfo (siglo 111 a.C.). «Unos veinte años más tarde —comenta 
Gibbon-, la vista de las estanterías vacías movía al lamento y 
la cólera de cualquier espectador cuya mente no estuviese 
completamente oscurecida por los prejuicios religiosos.» Cita 
a continuación las palabras apenadas del muy cristiano Oro- 
sio, un ibérico discípulo de Agustín, que se expresaba aproxi- 
madamente de esta manera: «Yo he visto con mis propios 
ojos aquellas estanterías: destruidas por nuestros hombres, 
en el tiempo nuestro.»? Gibbon comenta que Orosio, «a pe- 
sar de su devoción, parece aquí rugir por aquel destrozo». 
Dos decenios más tarde, bajo el mando de Cirilo, la di- 
námica fue análoga. Tanto en un caso como en el otro, el 
poder civil debió enfrentarse al de los obispos. Ni siquiera 
rindió frutos el recurso al poder central, al lejano emperador 
que residía en el Bósforo. "Teodosio el Grande había actuado 
en plena sintonía con Teófilo. En cuanto a Cirilo, nadie osa- 
ría oponerse a él en Bizancio, donde Pulqueria se encargaba 
de la educación del niño Teodosio II. «Su título de santo es 
una señal de que sus opiniones y su facción acabaron por 
imponerse», comenta Gibbon,3 quien recuerda además algu- 
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nos de los exploits que se contaban acerca de este «santo» pre- 
lado, inventor del dogma según el cual María es «madre de 
Dios» (Theotókos). 

Cirilo oraba y ayunaba en el desierto, «pero sus pensa- 
mientos —como escribe Isidoro de Pelusio en una carta— 
nunca se apartaban del mundo». Ejemplo nada infrecuente 
de eremita mundano, Cirilo fue un prolífico escritor: las bi- 
bliotecas que nosotros visitamos hoy en día, con impaciente 
entusiasmo, albergan las modernas ediciones de sus obras, 
«siete gruesos volúmenes ¿n folio que duermen en paz junto a 
sus rivales», como escribe Gibbon. No se priva éste del pla- 
cer de recordar que Louis-Ellies Dupin, el erudito y desafor- 
tunado autor que, a finales del siglo XVII, escribió la Biblio- 
theque ecclésiastique y fue acusado de simpatizar con Galileo, 
«nos enseña a despreciar aquellos volúmenes, aun tratándo- 
los con respeto». 

Pero, a diferencia de su tío, Cirilo había encontrado un 
obstáculo en su camino: el prefecto de Egipto, Orestes, uno 
de los más altos funcionarios imperiales. Orestes pretendía 
ser algo más que un vulgar administrador, y distribuía equi- 
tativamente sus simpatías entre todos los súbditos. El primer 
conflicto se produjo cuando Cirilo quiso echar a los judíos, 
emprendiendo la persecución de esa antigua comunidad, 
establecida en Alejandría desde la misma fundación de la 
ciudad. La destrucción de las sinagogas fue el preludio de 
la expulsión. El prefecto de Egipto no podía permanecer in- 
diferente ante esa andanada de violencia, pero sus protestas 
ante el gobierno central fueron desoídas, debido al enorme 
ascendiente que tenía Cirilo sobre la corte. 

Cirilo comandaba una tropa de voluntarios dispuestos a 
todo: eran los «parabolanos», una suerte de confraternidad 
de enfermeros que se había constituido en los tiempos de la 
peste que estalló durante el gobierno del emperador Galieno. 
Se sumaba a éstos otra «tropa», los monjes fanáticos reunidos 
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en Alejandría tras el llamamiento realizado por el obispo en 
el desierto de Nitria. Fueron éstos los que en una ocasión 
agredieron a Orestes con el propósito de intimidarlo. Frente 
a las «bestias feroces del desierto» —tal como llama Gibbon a 
aquellos monjes—, los guardias se dieron a la fuga, y poco fal- 
tó para que Orestes, cubierto de sangre sobre el suelo de 
adoquines, perdiera allí la vida. Salvado del trance por sus 
conciudadanos, Orestes hizo ejecutar al jefe de los monjes- 
milicianos, un tal Ammonio, como castigo ejemplar. Am- 
monio murió bajo los látigos, y Cirilo lo elevó a la gloria de 
los altares con el nombre de Taumasio. 

Fue como una declaración de guerra. El segundo con- 
flicto, aún más grave, tuvo como desencadenante y como 
víctima a una mujer, muy vinculada a Orestes e insigne en 
su ciudad por su saber y su prestigio: Hipatia de Alejandría. 
Hipatia era la hija de Teón, matemático y filósofo de quien 
había heredado su saber. Las fuentes que hablan de ella, ya 
sean neoplatónicas o cristianas, la describen como una mujer 
extraordinaria por su saber, por su estilo de vida austero y 
por su renombrada belleza. En Alejandría se había converti- 
do en una verdadera «autoridad», y como tal Orestes la tenía 
entre sus consejeros. Hipatia se ha vuelto una figura legenda- 
ria, un verdadero símbolo, lo cual no quita que el núcleo de 
la tradición que se ha construido en torno a ella es de una 
veracidad indiscutible. Un discípulo suyo, que más tarde se 
convertiría, acaso traicionando sus enseñanzas, en obispo 
cristiano de Ptolemais, el poeta y orador Sinesio de Cire- 
ne, ha dejado un testimonio decisivo: es la voz admirada y 
devota de un hombre que ha elegido un camino distinto al 
de su maestra y que, justamente por ello, es digna de ser 
atendida. 

A Cirilo, este cenáculo científico neoplatónico le resulta- 
ba intolerable: para su proyecto de «conquista» de la ciudad 
esta voz discordante, este vivaz núcleo espiritual era un obs- 
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táculo irritante. Para eliminarlo, nada mejor que reavivar la 
lucha antipagana creando un objetivo polémico. También 
en este caso bastaba con sugerir o señalar el blanco para que 
otros se encargasen de disparar: «¡A cada uno lo suyo!» Mil 
quinientos años más tarde, este hábil modo de proceder se- 
guiría dando frutos. Así, en pleno siglo XX, la Enciclopedia 
italiana se expresa en estos términos: «Desde un principio 
[Cirilo] se distinguió por su celo contra los novacianos y los 
judíos, causa frecuente de desórdenes, a quienes expulsó de 
la ciudad como resultado de una sublevación popular; ello le 
valió una larga enemistad de Orestes, prefecto imperial. Fue 
injustamente acusado de haber ordenado la ejecución de Hi- 
patia; aunque no es improbable que quienes promovieron la 
sublevación en la que ésta pereció hayan creído que sus actos 
serían bien vistos por Cirilo.» Es aproximadamente lo que 
Cirilo hubiera querido que se dijera. 

La disimulada incitación a actuar consistió en dejar en- 
tender que Hipatia, con su ascendiente sobre Orestes, cons- 
tituía el único impedimento para la reconciliación entre el 
obispo y el prefecto. El paso sucesivo era fácil de deducir: 
había que eliminar aquel obstáculo. No faltaban fanáticos 
dispuestos a entrar en acción, y Cirilo lo sabía: eran los celo- 
sos intérpretes de una voluntad que no deseaba otra cosa que 
ser interpretada y llevada a la práctica. 

A las puertas de la academia en la que Hipatia enseñaba 
se reunían sus discípulos y curiosos, pero ella, envuelta en el 
manto de los filósofos —una especie de «uniforme» que dis- 
tinguió ya a los discípulos de Platón— atravesaba impávida la 
ciudad inquieta y turbulenta para enseñar en público el pen- 
samiento de los filósofos griegos: no sólo el de Platón, sino 
también los de Euclides y Tolomeo, y cualquier otra doctri- 
na filosófica griega. Cuenta Damascio —quien vivió un siglo 
más tarde y sufrió en carne propia la persecución de los filó- 
sofos por Justiniano— que Hipatia, «cubierta con el manto fi- 
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losófico hacía sus paseos por la ciudad y explicaba pública- 
mente, a quien quisiera escucharla, las doctrinas de Platón y 
Aristóteles, y las obras de cualquier otro filósofo».5 Sus agre- 
sores aprovecharon una de estas salidas públicas. Un día de 
la cuaresma del año 415, los monjes de la Nitria, guiados 
por un lector llamado Pedro, se apostaron a lo largo del re- 
corrido acostumbrado de la carroza de Hipatia. La asaltaron 
cuando volvía a casa. «La arrancaron del carro —uenta una 
fuente eclesiástica contemporánea— y la arrastraron hasta la 
iglesia que tomaba el nombre de Cesario. Allí la desnudaron 
y la asesinaron a golpes de tejas, después la despedazaron y 
quemaron los trozos.»* Damascio añade que le arrancaron 
los ojos de las órbitas cuando aún estaba viva. La escena es la 
de un sacrificio humano ofrecido al Dios de los cristianos en 
una de sus iglesias. 

El crimen —comenta Sócrates Escolástico— «arrojó infa- 
mia sobre Cirilo y sobre la iglesia de Alejandría». Se com- 
prende enseguida que el historiador eclesiástico no abriga 
una particular simpatía por el brutal obispo; sin embargo, no 
se atreve a involucrarlo directa y personalmente como res- 
ponsable del crimen.” Volveremos sobre este asunto. Damas- 
cio, en cambio, en el extenso pasaje que dedica a Hipatia en 
la Vida de Isidoro, se muestra explícito acerca de la culpa del 
obispo: «Cirilo se carcomía hasta tal punto en su ánimo que 
tramó el asesinato de esta mujer de manera que sucediera lo 
antes posible.» Para Damascio no cabe duda de que fue Ci- 
rilo, a quien define como «jefe de la secta opuesta», quien 
dio la orden del asesinato. El crítico moderno se encuentra 
en una posición embarazosa al verse obligado a escoger entre 
una fuente contemporánea pero reticente y otra muy explíci- 
ta y muy crítica, pero distante en más de un siglo de los he- 
chos narrados. 

Gracias tal vez a un afortunado capricho de la suerte, o 
quizás a la desprejuiciada curiosidad intelectual del patriarca 
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Focio, se ha conservado además un tercer relato de aquel trá- 
gico acontecimiento. Se trata de un extracto de la Historia 
eclesiástica del arriano Filostorgio, nacido hacia el 368 d.C., 
y por tanto contemporáneo de los hechos narrados; no es 
improbable que haya sido incluso testigo directo de aquel 
asesinato cometido en Alejandría. Perseguido por su arrianis- 
mo, la obra de Filostorgio permaneció en el olvido hasta que 
Focio, en el siglo IX, se hizo con un ejemplar. Aunque con 
mil prudencias teológicas, incluyó este libro en las lecturas 
colectivas que llevaba a cabo regularmente junto con sus dis- 
cípulos, y que continuaron incluso tras asumir el patriarca- 
do. Focio da cuenta de estas lecturas, aunque de manera algo 
caótica, en la mencionada Biblioteca. Allí exhibe el profundo 
interés que despertó en él la obra de Filostorgio: no sólo rea- 
lizó una síntesis de la Historia eclesiástica de éste (en el capí- 
tulo 40 de la Biblioteca), sino que además extrajo una enor- 
me cantidad de citas, que se salvaron en algunos manuscritos 
bajo el interesante título de «De las lecciones de Focio» o, 
mejor aún, «De viva voz de Focio».? Uno de estos extractos 
está íntegramente dedicado a Hipatia: es mérito de Focio, 
por tanto, haber escogido ese pasaje. Filostorgio, que no ca- 
recía de curiosidad científica, parece haber asistido a las cla- 
ses de Hipatia y de Teón. Es sorprendente, en efecto, la pre- 
cisión con la que afirma que la hija había alcanzado una 
sabiduría «muy superior a la de su padre» en el campo astro- 
nómico.!% Aquí Focio abrevia su fuente, y resume todo el 
resto con una simple frase: «El impío!! dice en este punto 
que en los tiempos del reinado de Teodosio II aquella mujer 
fue despedazada por los partidarios de la consustancialidad.» 

Esta forma de expresarse puede resultarnos hoy un tanto 
cómica, pero tiene un valor precioso a los fines de la com- 
prensión de los acontecimientos que estamos reconstruyen- 
do. En efecto, Focio parafrasea en este pasaje a su fuente, de 
la que toma las palabras más importantes. No cabe duda 
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de que Filostorgio tiene que haber escrito «los partidarios de 
la consustancialidad», refiriéndose con ello, en tono desdeño- 
so, a los «ortodoxos» atanasianos, vencedores y «patrones» in- 
contestados de la ortodoxia.!? Como sabemos, Atanasio era 
en Alejandría un personaje emblemático, como férreo parti- 
dario de la consustancialidad; por eso era particularmente hi- 
riente decir, en relación con aquel crimen perpetrado en esa 
ciudad por los seguidores de Cirilo, que lo habían cometido 
«los partidarios de la consustancialidad». Es obvio que Focio, 
si hablara con sus propias palabras, no se expresaría de esta 
manera; sin duda está transcribiendo lo que lee en Filostor- 
gio, limitándose a señalar, con el epíteto de «el impío», su 
cautelosa distancia. Para nosotros es muy importante esa in- 
formación exacta que nos aporta, ya que muestra que para 
Filostorgio el asesinato de Hipatia no había sido obra de una 
amorfa multitud fanática, sino de aquel clero que, en Alejan- 
dría de manera particular, abusaba de su poder. La expresión 
«los partidarios de la consustancialidad» no puede referirse a 
genéricos asesinos ebrios de violencia, sino que golpea en ple- 
na jerarquía, en aquella jerarquía atanasiana, detestada por 
Filostorgio, que había hecho de Alejandría su epicentro y su 
punto de mayor fuerza. Filostorgio pretende con ello denun- 
clar no ya un doloroso episodio de fanatismo, sino un crimen 
cometido por sus adversarios y perseguidores. Se comprende 
hasta qué punto su forma de expresarse está cargada de inten- 
ción al confrontar sus palabras con las del lexicógrafo Suida, 
quien, al referirse a Hipatia, dice que «fue despedazada por los 
alejandrinos», y precisa que sólo según algunos el instigador 
había sido Cirilo. Entre estos «algunos» se hallaba Filostor- 
gio, testigo directo de los acontecimientos. 

Sócrates Escolástico es más sutil. No dice que Cirilo ins- 
tigó el crimen, sino que aquel feroz episodio «arrojó la in- 
famia» sobre él. Cosa que explica de esta manera: «porque 
estragos, batallas y otras cosas por el estilo son extrañas a 
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aquellos que se inspiran en Cristo».!3 Palabras ambiguas y 
sagazmente medidas, tanto más válidas cuando se tiene en 
cuenta la autoridad doctrinal que tiene Cirilo para la dogmá- 
tica católica, como inventor del Thetókos. 

Las palabras de Sócrates pueden significar en verdad dos 
cosas distintas: que Cirilo no supo ser un buen pastor, habi- 
da cuenta que bajo su gobierno se sucedieron los episodios 
de violencia (y es probable que Sócrates no haya querido de- 
cir más que esto); pero pueden también significar —en el sen- 
tido más benévolo— que, dada la cantidad de violencia que se 
produjo durante los tiempos en que Cirilo fue obispo, ésta 
no podía dejar de salpicarlo también a él, aunque fuera de 
forma injusta. 

Mucho más explícito es el cronista de Antioquía Juan 
Malalas, quien escribió en los tiempos de Justiniano. Su «pa- 
triotismo» antioqueño parece una respuesta a la predilección 
que Teodosio II manifestó por Alejandría; predilección do- 
cumentada, según Juan, por la construcción de la «gran igle- 
sia de Alejandría, aún hoy conocida como de Teodosio». Éste 
—en la escueta versión propia del cronista— «amaba a Cirilo». 
La prueba de la complacencia del emperador —o quizás de 
Pulqueria, su astuta tutora— hacia el poderoso obispo vigi- 
lante de la ortodoxia es, para Juan, la siguiente: «En aquella 
ocasión, los Alejandrinos, autorizados a actuar por el obispo, 
por su propia mano arrojaron a la hoguera a Hipatia, la gran 
filósofa de la que se cuentan grandes cosas.»!! 

Parece claro que Malalas establece un nexo —aunque no 
aclara cuál es— entre el afecto de Pulqueria y de Teodosio II 
por Cirilo, y el asesinato de Hipatia. La explicación de este 
nexo la encontramos en Damascio: parece ser que se abrió 
una investigación, evidentemente por iniciativa de Orestes, 
pero que enseguida quedó en la nada. También en este caso, 
sólo nos ha llegado una información fragmentaria: en primer 
lugar porque de Damascio, al igual que de Filostorgio, sólo 
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tenemos noticia a través de los extractos hechos por Suida y, 
una vez más, por Focio. De no ser por éste, no nos hubiera 
llegado nada de la Vida de Isidoro, en la que se habla abun- 
dantemente de Hipatia. Y sobre todo porque la fuente que 
se ha conservado íntegra, la del prudente Sócrates Escolásti- 
co, no hace ninguna referencia a esta investigación, o tal vez 
la esconde, como tantas otras cosas, tras las crípticas expre- 
siones a las que ya hemos hecho referencia. 

Las pocas palabras de Damascio salvadas por Suida arro- 
jan, sin embargo, suficiente luz: «Este crimen trajo vergiien- 
za a la ciudad (¡es la misma expresión usada por Sócrates!], y 
el emperador se habría indignado por lo acontecido si Edesio 
no se hubiera dejado corromper.»!% Lo elíptico de estas pala- 
bras ha inducido a alguno a pensar en una laguna, pero es 
una hipótesis ociosa.1é Sólo hay una explicación posible: 
Orestes exigió una investigación; Constantinopla no podía 
negársela, y envió a Alejandría a un tal Edesio, quien no hizo 
nada porque se dejó corromper, evidentemente por aquella 
misma autoridad —el obispo— que había avalado, cuando no 
instigado, el asesinato. 


La vida no fue tan despiadada con Damascio. Cuando 
era ya viejo y vivía y trabajaba en Atenas junto a otros neo- 
platónicos, Justiniano cerró la escuela platónica (en el 529 
d.C.), expulsando de la ciudad a él y a sus compañeros. El 
grupo huyó a Persia gracias a Chosroes I, soberano curioso 
de la filosofía, quien en el 531 obtuvo para Damascio el de- 
recho de regresar a territorio del imperio y la garantía de que 
podría profesar libremente el platonismo. Este derecho fue 
ratificado en el tratado de paz entre Justiniano y Chosroes. 
Es digno de notarse la forma en que, en el crepúsculo del 
pensamiento griego, la libertad de filosofar debía ser garanti- 
zada, contra el cristianísimo emperador, por el último gran 
soberano persa de la dinastía de los sasánidas. 
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Los caminos de la libertad son los más variados, y el Es- 
píritu no sopla donde quiere sino donde puede. Es cierto 
que para Justiniano aquella fue una gran concesión, si se tie- 
ne en cuenta que, bajo su gobierno, los fanáticos seguidores 
del cristianismo se dedicaron a quemar y destrozar los libros 
y las obras de arte griego, y a arrojarlos al foso «como conde- 
nados a muerte».!” 

Existe una diferencia capital entre destrozar una estatua 
o un libro, y asesinar a una persona. Pero, por desgracia, la 
muerte de Hipatia no fue un hecho aislado. No seguiremos 
el desarrollo de la tortuosa historia del pensamiento, pero 
nos permitiremos extraer de las fuentes dos pequeños frag- 
mentos de ese desarrollo. Se refieren a dos figuras de la edad 
moderna, en cierto sentido opuestas entre sí: el imprudente 
Pierre de la Ramée y el muy prudente Descartes. 

Pierre de la Ramée había desafiado a la Universidad de 
París, donde se dedicó a combatir el aristotelismo dominan- 
te; obtuvo asilo en los países protestantes, donde desarrolló 
su labor docente. Tachado de hugonote por sus compatrio- 
tas, en la noche de San Bartolomé —el 27 de agosto de 
1572 fue descubierto por sicarios católicos y asesinado en el 
acto. Después de matarlo le arrancaron el corazón, para ex- 
hibirlo por las calles como un trofeo. 

Descartes era, en cambio, un hombre sereno y sabio; 
nunca emprendía un viaje sin reflexionar largamente acerca 
de su conveniencia. Durante casi un año, de febrero a sep- 
tiembre, había dudado acerca de si aceptar o no la invitación 
de Cristina de Suecia para desplazarse a la fría ciudad de Esto- 
colmo, con el objeto de exponer ante la soberana, aún protes- 
tante por entonces, los principios de su filosofía. Finalmente 
se decidió a partir, cosa que hizo el 1 de septiembre de 1649. 
lgnoraba que mientras él se encaminaba hacia Suecia otro 
hombre había partido, de Roma en este caso, con el firme 
propósito de convertir a la reina: era el padre jesuita Viogué. 
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La muerte de Descartes, acaecida en Estocolmo el 11 de 
febrero de 1650, fue atribuida durante siglos a una pulmonía 
causada por el duro invierno sueco. El mismo Viogué se en- 
cargó de dar la extremaunción al filósofo, que agonizaba en 
el edificio de la legación francesa. En una vertiginosa suce- 
sión de acontecimientos, apenas unos meses más tarde, Cris- 
tina declaró su voluntad de abdicar; en agosto de ese año en- 
vió a Roma al jesuita Antonio Macedo para que informara 
de su voluntad de convertirse al catolicismo. Pocos repara- 
ron en el epitafio que, en mayo, Pierre Chanut había hecho 
colocar sobre la tumba de su amigo Descartes: «Expió los 
ataques de sus rivales con la pureza de su vida.» El documen- 
to revelador no saldría a la luz hasta tres siglos más tarde. En 
1980, el historiador y médico alemán Eike Pies descubrió en 
Leiden, en el archivo de los manuscritos occidentales de la 
Rijksuniversiteit, una carta secreta dirigida a un antepasado 
suyo.!8 La había escrito, pocas horas después de la muerte 
de Descartes, el holandés Johann Van Wullen a su colega 
Willem Pies, médico personal de Cristina. Lo hizo con gran 
astucia, escondiendo, tras informaciones ociosas y después 
de una aparente adhesión a la tesis oficial de la pulmonía, la 
noticia que quería hacer llegar por lo menos a la «libre» Ho- 
landa: Descartes había sido envenenado. Viogué —podemos 
concluir— había cumplido con su misión. 
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Gigon: O. Gigon, Aristotelis opera IH: Librorum deperditorum 
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